去年刷绍兴马拉松的直播的时候,我其实是冲着几个国家队的种子选手去的,没想到最后记住的,是那个冲线时上衣下摆还沾着点汗渍、表情绷得紧紧的黑瘦小伙,当主持人念出他的名字“岑万江,男子组季军”的时候,解说员补了一句“这是本次比赛成绩最好的非注册选手,以前是送外卖的”,我手里的水杯差点没拿稳,后来我翻了他的所有采访和社交动态才发现,这个人的人生,比我看过的所有体育热血漫都要燃,而他的故事,配得上所有人的掌声。
大山里出来的孩子,跑是本能也是出路
岑万江的人生起点,说出来可能很多人都难以想象,1996年他出生在贵州安顺的一个小山村,村子坐落在大山半山腰,出门就是坑坑洼洼的盘山土路,离最近的小学有7公里远,连通村的中巴车都没有,从小学一年级开始,他每天天不亮就得起床,揣着个冷红薯就往学校跑,跑慢了就要迟到罚站,放学了还要跑着回家帮家里割猪草、干农活。“那时候根本不知道什么叫跑步,就知道跑得快就能少挨骂,多干点活爸妈就能轻松点。”岑万江后来在采访里说的这句话,我看一次鼻酸一次。
初中的时候学校办运动会,他抱着玩的心态报了3000米,结果把第二名甩了快整整一圈,冲线的时候脸不红气不喘,把体育老师都看傻了,老师拉着他说“你这天赋太好了,跟着我练体育吧,以后说不定能考个体校,走出大山”,可一问训练费、装备费加起来一年要几千块,岑万江当场就拒绝了,那时候他爸在工地打工摔断了腿,家里还有个弟弟在上学,别说几千块,几百块的学费都是凑出来的,哪有余钱让他练体育?
16岁那年,初中刚毕业的岑万江就跟着老乡出去打工了,他进过广东的电子厂,每天在流水线站12个小时,焊电路板焊得手指发烫,下班之后脚肿得连鞋都穿不上,还是会绕着厂子的围墙跑两圈;他干过温州的工地,扛着水泥爬脚手架,一天下来灰头土脸,晚上收工了也要沿着江边跑5公里,身边的工友都笑他“吃饱了撑的,干一天活还不够累?”他也不解释,就嘿嘿笑两声,说“跑两步舒服”,那时候他根本没想过,跑步能改变自己的人生,只觉得这是自己这辈子唯一不用花钱、也不用看别人脸色就能做的开心事。
送外卖的3年,他把城市马路跑成了私人训练场
2019年,岑万江在温州找了个送外卖的工作,他说那是他第一次觉得“跑步能派上用场”,那时候外卖平台超时要扣一半的配送费,遇到高峰期电梯挤不进去,他就直接爬楼,20多层的楼他跑上去比电梯还快,别人一天最多送30单,他一天能送50多单,每个月赚的钱比工友多两千块,还留了个“飞毛腿骑手”的外号。
送了半年外卖之后,他发现自己闲下来就忍不住想跑,一开始是晚上收工了之后,绕着瓯江跑10公里,后来单多的时候,他干脆把送单也变成了训练:本来骑车到顾客楼下要5分钟,他提前10分钟就把电动车停在离小区还有1公里的地方,跑着过去送,既不耽误送餐时间,还能多练几公里,那时候他的跑鞋都是拼多多上几十块钱买的,鞋底薄得像纸,跑三个月就磨穿了,前前后后跑坏了三双,他都舍不得买双贵的。
我印象最深的是他说过的一件小事:2019年冬天的一个下雨天,他接了个送到18楼的订单,刚好赶上电梯坏了,他抱着外卖爬了18楼,送到的时候餐还热乎的,顾客不好意思,硬给他转了50块钱小费,他拿着那50块钱,转头又添了150块,买了人生第一双专业跑鞋,花了199块。“我穿上那鞋的第一感觉就是轻,像踩在云上面一样,那天晚上我跑了15公里,脚一点都不疼,我当时就想,要是能一直这么跑下去就好了。”
第一次参加比赛也是个偶然,有个经常点他外卖的顾客是本地跑步协会的,看他爬楼速度那么快,就说“你要不要去参加周末的半程马拉松,拿了名次还有奖金”,岑万江抱着试试的心态去了,穿的还是那双199块的跑鞋,最后拿了第三名,奖金2000块,他拿到钱的时候手都在抖,“那比我送三天外卖赚的还多,我当时才知道,原来跑步还能赚钱。”
从那之后他就给自己定了训练计划:每天早上5点起床,先绕着城市跑20公里,8点准时上线跑外卖,跑到晚上10点收工,一天只睡6个小时,夏天温州40度的高温,他跑的汗把外卖服泡得能拧出水,好几次中暑蹲在路边吐,缓10分钟爬起来继续跑;冬天下雨,鞋子湿了冻得脚发麻,他也不休息,套个塑料袋在鞋里接着跑,身边的人都劝他“你不要命了?这么跑迟早把身体跑坏”,他说“我从大山里出来,除了能跑啥都没有,不拼的话,我这辈子都只能送外卖”。
从外卖柜跑到领奖台,他赢的不是比赛是自己的人生
2020年,岑万江第一次参加全程马拉松,就跑出了2小时27分的成绩,这个成绩已经达到了国家一级运动员的标准,从那之后,他就开始一边送外卖一边参加全国各地的马拉松比赛,为了省钱,他每次比赛都坐最便宜的绿皮火车,住100块钱一晚的小旅馆,赛前就吃10块钱一份的蛋炒饭,连能量胶都舍不得买多,每次就带两个揣在兜里。
2023年的全国马拉松锦标赛绍兴站,是他第一次和国家队、省队的职业选手同场竞技,赛前没人看好他,职业选手们有专门的教练、补给团队,穿的是上千块的专业跑鞋,他就一个人背着个旧背包,兜里揣着两个能量胶,站在起跑线上的时候,旁边的选手都好奇地看他,以为他是来凑热闹的业余爱好者。
比赛前半段他一直跟着第一梯队,30公里之后,不少职业选手都开始掉速,他咬着牙跟在后面,最后3公里的时候,他连续反超了两个国家队的选手,第三个冲过了终点线,冲线之后他直接瘫在了地上,队医过来给他按抽筋的腿,他第一句话就是“我是不是第三?”队医说是,他当场就哭了,黑瘦的脸上糊满了汗和眼泪,说“我妈要是在电视上看见我,肯定高兴”。
后来有记者问他,你没受过专业训练,怎么能跑赢职业选手?他说“我送了三年外卖,爬过的楼加起来有上万层,跑过的路加起来有三万多公里,人家练的时候我在跑,人家休息的时候我还在跑,我要是跑不赢,才对不起我这三年吃的苦。”
我之前和一个体育圈的朋友聊起岑万江,朋友叹了口气说,现在的职业体育选拔体系太筛人了,很多有天赋的孩子,因为家里拿不出训练费、没有关系找教练,根本没机会被看见,岑万江是个例外,他靠自己的野路子闯出来了,这才是体育最本真的样子:“更高更快更强”从来不是给专业人士定制的口号,是给每个不服输的普通人的,我特别认同这句话,总有人说“体育是有钱人的运动”,滑雪要几十万的装备,高尔夫要几十万的会员,游泳要几百块钱一小时的私教,但岑万江的故事告诉我们,最朴素的体育从来没有门槛,你只要有一双鞋、一条路、一股不服输的劲,就能跑出来,哪有什么天生的冠军,不过是把别人刷短视频、打游戏、喝酒撸串的时间,都用来往前跑了而已。
走红之后他没飘,还在给大山里的孩子当“跑步灯塔”
拿了全国季军之后,岑万江火了,有运动品牌找他代言,有职业俱乐部找他签约,给出的年薪是他送外卖的时候想都不敢想的数字,很多人都觉得他肯定要当网红赚快钱了,结果他的选择让所有人都意外:他签了俱乐部之后,还是保持着以前的训练习惯,每天早上5点起来跑步,不接商业活动,也不直播带货,反而回了老家贵州安顺,开了个免费的跑步训练营,专门收大山里喜欢跑步的孩子,不收学费,还自掏腰包给孩子们买跑鞋、买补给。
训练营里有个14岁的小男孩,和他小时候一样,家里穷,每天跑10公里上下学,有天赋但是没钱练体育,岑万江每个月给小孩补贴500块钱,让他不用放学就去割猪草,能有时间训练,他说“我当年就是因为没钱,错过了练体育的最好年纪,现在我有能力了,不想让这些孩子和我一样走弯路,要是能从这些孩子里跑出个全国冠军、奥运冠军,那比我自己拿奖还开心。”
上个月我刷到他的抖音,他回了以前送外卖的温州站点,刚好赶上站点缺人,他二话不说穿起以前的黄色外卖服,帮着送了一周的餐,爬楼还是和以前一样快,老顾客看见他都问“你不是拿了全国季军吗?怎么还送外卖啊?”他嘿嘿笑,说“以前站长和兄弟们都帮过我,现在忙不过来我搭把手,应该的。”
在这个人人都想赚快钱的时代,岑万江的清醒真的太难得,他从来没把自己当什么体育明星,接受采访的时候永远说“我就是个大山里出来的普通人,以前是送外卖的,现在也还是个跑步的普通人”,他的社交动态里,没有精致的摆拍,没有炫富的内容,要么是自己训练的视频,要么是训练营里孩子们跑步的画面,偶尔晒一下和以前工友、外卖同事的聚餐,真实得不像话。
我之前在评论区看到有人说,岑万江的故事比任何爽文都好磕,因为他的每一步都是自己跑出来的,没有开金手指,没有贵人相助,全靠自己咬着牙拼出来的,是啊,我们看过太多体育明星的故事,他们从小就有专业教练指导,有全家砸钱支持,但是岑万江不一样,他的跑鞋上沾过大山的泥,沾过外卖箱的灰,沾过温州夏天的汗,他的冠军奖牌,是用几万公里的路、几万份外卖堆出来的。
他就是岑万江,一个从贵州大山里跑出来的孩子,一个把外卖路线当成训练场的骑手,一个跑赢了职业选手的全国季军,一个给山里孩子点灯的普通人,他的故事告诉我们:人生从来没有固定的赛道,你只要肯一直往前跑,总能跑出属于自己的路。




还没有评论,来说两句吧...