上周四晚高峰我从公司出来，在三环辅路上撞见了浩浩荡荡的骑行大军：穿紧身骑行服戴全盔的小伙子脚踩碳架车风一样掠过去，背着帆布包的女生骑着复古通勤车慢慢晃，车筐里还插着半束刚买的洋甘菊，就连路边卖烤肠的大爷都凑过来跟我搭话：“姑娘你这山地车看着就结实，昨天有个小伙子骑个细轮子的车，在我这买肠的功夫车倒了，蹲那心疼半天说那车抵我半年烤肠收入。”
我摸着我那辆骑了4年的铝架山地车笑出了声，算下来这已经是我跟单车打交道的第10个年头了，这些年总有人问我，单骑到底有什么意思，一个人蹬着车跑几十上百公里，累得一身汗，还不如在家吹空调刷剧，但只有我知道，这10年里我人生里大半的困惑、迷茫、难熬的时刻，都是踩着两个车轮熬过去的，那些被风灌进领口的瞬间，那些车轮碾过的土路、山路、柏油路,早就悄悄给了我所有问题的答案。
17岁的第一次出逃：单骑是我拿到的第一把“人生自主权”
我第一次独自骑单车跑远路,是17岁高二那年。
那是第一次全市模拟考，我考出了高中三年最差的成绩，离我想考的师范大学分数线差了整整80分，放学的时候我攥着成绩单在学校门口晃了半个多小时，不敢回家——我妈上周还在跟亲戚说我稳上一本，我爸偷偷给我买了我盼了半年的运动鞋，说等我模考出了好成绩就给我，那天不知道哪来的胆子，我绕开回家的路，偷摸把我爸停在楼下那辆改了变速的旧山地车推了出来，揣着兜里仅有的12块钱,一路往城郊的方向骑。
那时候城郊的路还没修，大半都是坑坑洼洼的土路，我骑了快两个小时，天慢慢擦黑的时候，后胎“嘭”的一声爆了，前不着村后不着店，路边的野草长得比我膝盖还高，风一吹哗哗响，我蹲在路边抱着车把就哭了，觉得自己怎么这么没用，考试考不好,连骑个车都能爆胎。
我哭到一半，听见远处有摩托的声音，抬头就看见我爸穿着工作服，戴着工地的安全帽，停在我旁边，我当时吓得一哆嗦，以为他肯定要劈头盖脸骂我一顿，结果他蹲下来，从摩托后备箱掏出补胎的工具，一句话没说先给我递了个热乎的肉夹馍：“你妈烙的，知道你肯定饿了。”
那天我们俩蹲在路边补胎，他手上沾着黑乎乎的胶水，跟我说他年轻的时候跟我爷爷吵架，觉得爷爷不让他去当兵是看不起他，也是偷摸骑了家里的二八大杠，骑了50多公里跑到海边，在沙滩上坐了一整夜。“那时候我也觉得天塌了，这辈子都毁了，结果骑到半道车链子掉了，我蹲在路边装链子的时候突然就想通了，路是自己走的，你爷爷不让我当兵，我后来学瓦工，不也把你们娘俩养得好好的？”他把补好的胎打满气，拍了拍车座，“轮子转起来，烦心事就跟着风走了，你想往哪骑，骑多快，都是你自己说了算，考砸了怕啥，大不了重新学。”
那天我们爷俩骑着车慢慢晃回家的时候，风刮在脸上凉丝丝的，我攥着车把的手第一次有了种很奇怪的感觉：原来我不是只能坐在教室里等着父母老师给我安排路走，我可以自己决定往哪走，哪怕这条路坑坑洼洼，哪怕会爆胎会掉链子，只要我愿意，我总能补好胎接着往前骑，这是我从单骑里学到的第一课：所谓的自主权从来不是别人给你的，是你跨上车出发的那一刻,自己挣来的。
北漂3年的通勤路：单骑把冰冷的异乡骑成了有温度的故乡
我真正开始频繁单骑,是北漂第三年。
那时候我在互联网公司做内容运营，天天加班到凌晨一两点是常态，住的地方离公司5公里，我挤了半年地铁，最忙的时候连着半个月没见过太阳，进地铁的时候天没亮，出地铁的时候天已经黑了，后来去看心理医生，说我是轻度抑郁，让我多出门走走，别总闷在屋里，我咬咬牙攒了三个月的加班费，买了人生第一辆属于自己的山地车，三千多块钱，铝架的，重得很，我扛着车上四楼喘了十分钟，但摸着车把的时候,开心得像个拿到糖的小孩。
最开始我只是上下班骑车，后来周末没事，我就骑着车往京郊跑，第一次骑戒台寺的坡，我骑了不到三分之一就喘得不行，下来推了半个多小时才到山顶，站在山顶吹着风看下面的盘山公路的时候，突然觉得之前堵在心里的那些KPI、改了八版的方案、出租屋漏水的天花板,都轻得像风一样。
骑的次数多了，我慢慢摸出了京郊的各种“小秘密”：潭王路半山腰那个卖糖炒栗子的大爷，每次碰到骑车的人都会多给塞两个，说“你们这些孩子蹬半天车，费力气”；爨底下村口开农家乐的张阿姨，每次我去都会给我端一碗免费的玉米粥，说我长得像她在外地上学的闺女；去年秋天我骑百里画廊的时候车链子掉了，蹲在路边装了半天装不上，路过的放羊大爷蹲下来帮我装，手上沾的羊粪都没擦，还跟我说“小姑娘一个人骑车注意安全，前边那段路陡，慢点开”。
之前我总觉得北漂是无根的，挤地铁的时候被人踩了脚没人道歉，出租屋的灯泡坏了要自己爬梯子换，发烧到39度还要自己去医院挂号，这个城市那么大，却没有一点属于我的温度，但当我骑着车把周边的山路、村子、野路都轧了一遍之后，我突然就有了归属感：我知道哪条路边的野酸枣秋天最甜，知道哪段路的银杏黄得最早，知道哪个山顶看日落最好看，这些细碎的、带着烟火气的记忆,都是我骑着车一点一点攒下来的。
这是单骑教我的第二课：很多人总说单骑的人是孤独的，其实不是，你骑得慢的时候，才能看见那些被车速、被地铁、被快节奏生活忽略的温柔，归属感从来不是房子、户口给你的，是你一步一步踩出来的，你对这个世界多投一点注意力,它就会多还给你一点温柔。
30岁的跨三省骑行：单骑是我给自己的“成人礼”
去年我30岁，遭遇了人生目前为止最大的坎：公司裁员，我拿了N+1的补偿当天就收拾东西走了，谈了5年的男朋友跟我提了分手，说他要回老家结婚，对象是家里介绍的，我在家躺了三天，吃了三桶泡面，看着天花板的时候觉得自己的人生好像走到头了，30岁，没工作没对象没存款，在北京漂了6年,什么都没落下。
第四天我收拾东西的时候翻到了之前的骑行背包，突然就冒出来一个念头：我要从西安骑到成都，说走就走，我当天就买了去西安的票，把山地车寄了过去，第二天一早就背着包踏上了108国道，全程680公里,我计划骑7天。
前三天还挺顺利，到第四天翻秦岭的时候，我就扛不住了，盘山路一眼望不到头，我蹬一脚就要喘三口气，骑了不到10公里脚就磨出了泡，疼得我直咧嘴，蹲在路边想把车扔了坐高铁直接去成都算了，这时候有个大爷骑着个驮着大包小包的山地车从我旁边过去，又退了回来，递给我一瓶藿香正气水：“小姑娘第一次骑秦岭吧？别着急，慢点开，我这62岁的老头子都能骑上去，你肯定也行。”
我跟大爷聊了半天才知道，他是哈尔滨人，退休之后就开始单骑，这次要从哈尔滨骑到拉萨，已经走了两个多月了，他的车把上挂着个旧水壶，上面印着“哈尔滨骑行协会”的标，已经磨得看不清字了，他说他退休之前得冠心病，医生说他活不过5年，他就开始骑车，现在骑了8年，身体比小伙子还结实。“我年轻的时候也总觉得什么坎都跨不过去，下岗的时候我也在家躺了半个月，觉得活不下去了，后来骑车才明白，这路啊，有平路就有上坡，有上坡就有下坡，你上坡的时候觉得累，咬咬牙蹬上去，下坡的时候爽着呢。”
那天我跟着大爷慢慢骑，骑到山顶的时候刚好赶上日落，整个秦岭都染成了金黄色，风刮得我外套呼呼响，我突然就哭了，是啊，不就是裁员吗，大不了再找工作，不就是分手吗，总还能碰到合适的，我连这么陡的坡都能骑上去,还有什么坎跨不过去？
后来的路我骑得特别稳，碰到下雨我就躲在桥洞底下啃面包，碰到好看的风景我就停下来拍两张，第七天下午我骑着车进成都市区的时候，车把上还挂着路上摘的野橘子，站在春熙路的路口，我咬了一瓣橘子，酸得我皱眉头,但是心里特别敞亮。
这是单骑教我的第三课：单骑从来不是什么“逃离生活”，反而是最直面生活的方式，你在路上碰到的爆胎、逆风、陡坡、下雨，都是你生活里那些烦心事的具象化，没人能替你补胎，没人能替你爬坡，你得自己咬着牙扛过去，等你扛过去之后就会发现，那些你以为天塌下来的事，其实根本不算事，人生没有白走的上坡路,你踩的每一下都算数。
别让装备焦虑，毁了单骑最本真的快乐
这两年骑行突然火了，我也见过不少有意思的事：有刚入坑的小孩攒了半年工资买十几万的碳架车，骑了两次就放在家里落灰；有骑友群里天天比速度比PR，骑得慢的就会被嘲笑“菜腿”；还有人看不起骑共享单车的,觉得骑个几千块的车都不好意思跟人打招呼。
上个月我骑妙峰山的时候，就碰到过一个小伙子，穿的全套世巡赛队服，骑个顶级碳架车，超过我的时候还特意回头瞟了一眼我的旧山地车，那眼神我太懂了，潜台词就是“你这破车也来爬山？”我当时没说话，慢悠悠骑到山顶的时候，看见他蹲在车旁边心疼得直咧嘴，原来他拐弯的时候没注意，车把刮到了护栏，掉了一块漆,说补个漆要好几千。
我坐在他旁边递给他一瓶水，跟他说我17岁第一次骑远路，骑的是我爸改的旧山地车，加起来都不到500块，照样骑得开心，上周我带我10岁的侄子骑车，他骑个带辅助轮的小儿童车，跟我绕着奥体公园骑，骑两步就停下来看蚂蚁，蹲在路边摸小猫，两个小时才骑了5公里，但是他回家的时候跟我说,那天是他最开心的一天。
其实单骑的本质从来不是快，也不是贵，是自由啊，你穿着拖鞋骑共享单车绕着江边吹晚风的快乐，跟骑着十几万的车爬完妙峰山的快乐，没有任何高低之分，你不需要跟别人比速度，不需要跟别人比装备，你想骑就骑，想停就停，想下来走两步就下来走两步,这才是单骑最本真的意义啊。
我现在还是骑着我那辆4年的旧山地车，上下班骑，周末去京郊骑，偶尔心血来潮就骑个百公里的小长途，有人问我什么时候换碳架车，我总说等我这辆车骑坏了再说，它早就不是一个交通工具了，是陪了我4年的老朋友，见证了我最难的时刻,也见证了我最开心的时刻。
其实单骑这两个字，拆开来看，“单”从来不是孤独，是你有勇气独自面对世界的底气，是你不需要依附任何人，也能找到快乐的能力；“骑”也不是简单的运动，是你永远愿意向前走的动力，不管你遇到什么难事，只要跨上车，风就会在你耳边告诉你，没关系，往前骑就对了,总会到你想去的地方。
毕竟，车轮向前转,人就永远不会停在原地。
还没有评论，来说两句吧...