我至今还记得小时候住的老机械厂宿舍旁边，那片坑坑洼洼的水泥球场：半个场的篮筐歪得能卡进去两个篮球，剩下半片被改造成了临时足球场，球门是两个堆起来的砖头，场边的杂草长到半人高，刮风的时候还会飘来旁边废品站的塑料瓶，可就是这么个连“标准场地”四个字都沾不上边的地方，是我整个童年关于“体育”最生动的记忆。
我们总习惯把体育和“专业”“金牌”“职业联赛”这些词绑在一起，觉得那是运动员在聚光灯下才能做的事，和我们这些每天要上班、要接孩子、要为柴米油盐奔波的普通人没什么关系，可直到现在我才明白，那些在野球场上光着膀子踢球的工人、在江边夜跑的外卖小哥、在小区广场打气排球的阿姨，他们身上藏着的,才是体育最本来的样子。
我见过最热血的球赛，没有门票没有转播，踢碎的路灯是唯一的“比赛插曲”
前阵子刷到一个博主拍的县城野球赛的视频，场边站满了拎着菜篮子的阿姨、背着书包的小孩，还有光着膀子叼着烟的中年男人，场上的球员有的穿拖鞋，有的穿工作服，踢得满头大汗，评论区里有人笑“这也叫体育？”，我看着看着就红了眼,这不就是我小时候每天都见的场景吗？
那时候老球场的常客里，有个在机修车间上班的张叔，年轻的时候在厂里的足球队踢后卫，抢球的时候摔断了左腿，落下了点跛脚的毛病，可他每天下班都准时抱着个磨掉皮的足球来球场，主动当守门员，他的手套是用劳保手套改的，指头上还补着补丁，大夏天穿个洗得发白的跨栏背心，每次扑球都结结实实摔在水泥地上，后背蹭得全是灰，爬起来第一句话永远是“再来”。
有次我们几个半大孩子跟着厂里的叔叔踢友谊赛，对面的小伙子一脚抽射偏了，结结实实砸在了场边小卖铺的路灯上，玻璃碎了一地，我们所有人都愣在原地，想着这下肯定要赔钱了，结果小卖铺的李叔掀着门帘出来，手里还攥着半块西瓜，看了眼碎掉的路灯，又看了眼那个踢碎灯的小伙子，笑着骂了句“你小子脚法还挺准，怎么不往球门里踢？”，不仅没要我们赔钱，转身还抱了一筐冰汽水出来，说“赢了的队今晚的汽水我包了”。
那天最后我们队赢了，张叔扑出了三个点球，手指戳得肿成了胡萝卜，大家让他去医院看看，他摆摆手就着冰汽水啃了口西瓜，说“多大点事，贴个膏药就好，下周还要跟隔壁纺织厂的队踢呢”，那天我们所有人都坐在球场边的台阶上喝汽水，风刮过杂草的声音，远处家属楼飘来的饭菜香，还有大家吵吵嚷嚷讨论刚才那个球的声音，是我这辈子关于“快乐”最具体的记忆之一。
我那时候还不懂什么是“体育精神”，现在回头看才明白，所谓的体育精神从来都不是站在领奖台上升国旗奏国歌那一刻才有的，是张叔摔了无数次还敢扑球的勇气，是李叔不怪我们踢碎路灯还给我们买汽水的包容，是一群没有经过专业训练的普通人，为了一个看不见的奖杯拼尽全力的热忱，体育本来就不属于少数专业运动员，它属于每个愿意跑起来、跳起来的普通人。
别再说普通人没有体育天赋，跑赢了生活的人，个个都是隐形的“运动健将”
去年我因为连续加班三个月，患上了轻度的焦虑症，每天晚上都失眠，医生劝我多出去运动运动，别总闷在家里，我听了医生的话，每天晚上吃完饭就去家旁边的江边跑道散步,就是在那认识了外卖小哥阿凯。
第一次见他的时候，他穿着黄色的外卖工作服，戴着头盔，正蹲在跑道边拉伸，旁边的车筐里还放着没送完的餐，我以为他是等单顺路休息，结果他告诉我，他每天早上六点都要来这跑5公里，跑了三年了，去年还报名了杭州马拉松的半马，跑了1小时57分,拿了完赛奖牌。
“别人都觉得我们送外卖的天天跑，已经够累了，还跑什么步啊？”阿凯笑着跟我说，“其实不一样，送外卖的时候我满脑子都是会不会超时，会不会被投诉，跑的时候心是慌的，但是自己出来跑步的时候，我什么都不用想，就盯着前面的路跑，风刮在脸上的感觉，比赚了多少钱都爽。”
阿凯后来还给我看了他手机里的跑团群，群里全是和他一样的外卖小哥、快递员，大家没单的时候就约着一起跑步，上个月他们还组队参加了市里的跑团接力赛，拿了团体第三名，奖牌被他们挂在了平时取餐的站点墙上，路过的人都能看见。“我们没什么天赋，也没受过专业训练，但是我们能跑啊，跑着跑着，就觉得生活那点难，也没什么扛不过去的。”阿凯说这话的时候,眼睛亮得像星星。
我家楼下还有个62岁的王阿姨，前几年查出来高血压、糖尿病，医生让她多运动，她一开始就在小区里散步，后来跟着社区的阿姨们打起了气排球，现在已经是街道气排球队的主力了，去年代表区里去市里比赛，拿了二等奖，奖牌挂在她家客厅最显眼的地方,比她儿子的结婚照挂得还高。
“以前我总觉得体育是年轻人的事，我们老太婆凑什么热闹？”王阿姨每次拎着球包出门的时候都笑着跟我打招呼，“现在才知道，只要你愿意动，什么时候都不算晚，我现在血压也稳了，血糖也降了，上周跟我孙女去爬泰山，我爬到顶了她还在半山腰喘呢，你说我是不是比年轻人还厉害？”
我自己去年也报名了家门口的迷你马拉松，5公里的路程，我跑了40多分钟，几乎是最后几个冲线的，但是路边的阿姨给我递水，志愿者给我挂完赛奖牌的时候，我站在终点哭了好久，那段时间我差点因为工作压力辞职，可那天我突然明白，体育从来不是为了让你赢过别人，是为了让你赢过那个快要被生活打垮的自己，哪有什么“普通人不配搞体育”的说法？只要你还愿意动起来,你就已经是自己生活里的冠军了。
别把体育束之高阁，多几个冒烟的野球场，比多10块金牌更能让普通人幸福
前阵子刷到个新闻，说有个地方的小区，业主们想让物业把一块闲置的空地改成篮球场，结果物业不同意，说“打球太吵，影响其他人休息”，最后空地改成了收费的停车场，业主们想打球，得开车半小时去市区的收费场馆,一小时80块钱。
我看着特别有感触，之前我住的地方附近也没有免费的球场，想和朋友打球，得提前三天预约场馆，一小时70块，四个人平摊下来每个人也要30多，打一下午算下来要花两三百，打了几次之后大家都觉得太贵，慢慢就不约了，那时候我就想，为什么我们想找个地方随便打打球,就这么难？
我们总说要建设“体育强国”，总在算奥运会上拿了多少块金牌，联赛的商业价值有多高，可我们常常忘了，体育强国的基础，从来都不是少数运动员拿了多少奖，而是每个普通人下楼就能找到运动的地方，每个孩子放学之后能痛痛快快地跑跳,每个老人退休之后有地方锻炼身体。
去年我去成都出差，住的老小区旁边，街道把一块之前扔满垃圾的闲置空地改造成了免费的运动场地，装了两个篮球架，四个乒乓球台，还有一圈塑胶跑道，场边还摆了长椅，装了路灯，我晚上路过的时候，那里挤得满满的：穿校服的小孩在球场上追着跑，大爷们光着膀子在打乒乓球，年轻的小伙子们在打篮球，旁边还有卖冰粉的阿姨，搬个小凳子坐在场边，边卖冰粉边看球,热闹得像过年。
我站在那看了半小时，有个打球的小伙子打累了，买了碗冰粉，坐在我旁边跟我聊天，说“以前我们想打球得跑半个城，现在下楼就有地方打，我现在每天下班都来打一小时，比以前天天在家打游戏舒服多了，颈椎都不疼了”，你看，普通人才不管什么是“专业赛事”，什么是“体育产业”，只要有个免费的地方能让他们跑一跑动一动,他们就觉得特别幸福。
好在现在这样的场地越来越多了，我家这边今年也建了好几个口袋公园，里面有健身器材，有塑胶跑道，还有免费的乒乓球台，我现在每天下班都去跑两圈，不用花钱，走路5分钟就到，有时候跑累了，就坐在旁边看大爷们下棋，看小朋友们追着跑，那种烟火气,比我去任何高端场馆都舒服。
上个月我回了趟老机械厂宿舍，小时候的那个破球场已经翻新了，铺了塑胶，装了新的篮筐，还有照明设备，晚上也能打球，我去的时候刚好碰到张叔，他现在已经退休了，穿了一身儿子给他买的专业球衣，手套也换成了正儿八经的守门员手套，还是在当守门员，扑球的时候依旧摔得结结实实的，爬起来还是那句“再来”。
休息的时候张叔坐在场边跟我聊天，说现在条件好了，球场也新了，但是踢起球来的感觉，还是和以前一样爽，我看着球场上跑着的年轻人，还有场边坐着乘凉的老人，突然就懂了体育最本质的意义：它从来都不是什么高高在上的东西，它就藏在的大球场上的欢呼声里，藏在野跑道上的汗水里,藏在每个普通人动起来的身影里。
你不需要有天赋，不需要拿金牌，甚至不需要跑得很快跳得很高，只要你愿意迈开腿跑起来，风就会跟着你，那些被生活磨掉的少年气，就会在你跑起来的那一刻，全部回到你身上，这就是藏在市井里的体育，最普通，也最动人，它才是中国体育最鲜活,也最有生命力的底色。
还没有评论，来说两句吧...