上周三我去广州天河的一个社区足球场拍青少年赛事素材,刚走到场边就撞见了赵婉彤:35度的大太阳下,她穿一件洗得领口发毛的旧省队队服,高马尾歪了一半,正蹲在地上给个穿粉色足球鞋的小姑娘系护腿板,额头上的汗顺着下颌线滴在小孩的鞋面上,脚边扔着半瓶喝得只剩底的宝矿力,还有个手写的“婉彤足球体验课”的硬纸板牌子,边缘已经被晒得卷了边。
我之前就听过她的名字:前女甲球队的边锋,23岁巅峰期退役做青训,3年跑了十几个社区,给上千个普通孩子上过免费足球课,那天在场边聊了两个多小时,我才发现,比起“前职业球员”这个标签,她更愿意把自己当成“给小孩开足球门的人”。
12岁那年,她把“要踢女足”的大字写在了书桌垫板反面
赵婉彤是辽宁鞍山人,爸妈都是钢厂的工人,小时候她就是院子里出了名的“假小子”,不爱穿裙子不爱玩娃娃,每天放学就蹲在小区门口的空地上,跟着一帮比她大两岁的男孩踢野球,那时候家里条件不好,她的第一个足球是爸爸用半个月的烟钱换的,真皮的,她抱在怀里连睡觉都舍不得放。
“那时候我妈特别反对我踢球,说女孩子整天跑得浑身是泥,晒得黢黑,以后连对象都找不到。”赵婉彤说到这笑出了声,她给我看了她手机里存的小时候的照片,10岁的她留着板寸,穿着洗得发白的运动服,站在一群男孩中间比V字,皮肤黑得发亮,不仔细看根本认不出是女孩,最严重的一次,她妈妈为了让她收心,把她的足球藏到了楼下的煤棚里,她放学找不到球,坐在煤棚门口哭了两个多小时,最后她爸实在看不下去,偷偷把球拿了出来,跟她说“要是真喜欢就踢出个名堂,别半途而废让别人笑话”。
那天晚上,她把书桌的垫板翻过来,用黑色马克笔写了四个大大的字“我要踢女足”,笔印子透了三层纸,她每天写作业都能看到,12岁那年市体校来招人,她跑100米比同年龄的男孩还快0.3秒,颠球一口气能颠两千个,教练当场就拍板要她。
我之前听很多人说,体育生都是学习不好才走这条路,在赵婉彤这根本不是这么回事,她那时候在体校,每天早上5点起来跑5公里练体能,白天上课,晚上写完作业还要在走廊里颠1000个球,冬天鞍山零下二十多度,她戴着手套练传接球,手指冻得失去知觉,回到宿舍用热水泡的时候疼得直掉眼泪,也没说过要放弃。“那时候我就一个念头,我要踢职业,要上电视,让我妈知道,女孩子踢球也能有出息。”
其实我一直觉得,很多人对“热爱”两个字有误解,觉得喜欢就是三分钟热度,想买的玩具一定要拿到手,想做的事遇到一点挫折就放弃,但赵婉彤的热爱是落地的:是没有护腿板就把硬纸板塞到袜子里,踢完腿上全是红印子也不吭声;是每次踢完比赛把教练的点评记在小本子上,翻得页边都起了毛;是16岁那年为了进省队,整整三个月每天加练两个小时边路突破,球鞋磨破了三双,哪有什么天生吃体育这碗饭的人,不过是你比别人更愿意为了那点喜欢,多熬一点,多扛一点。
踢了8年职业女足,她在巅峰期选择按下“暂停键”
19岁那年赵婉彤如愿进了女甲的俱乐部,打左边锋,速度快,变向灵活,球迷给她起了个外号叫“小猎豹”,2021年的那场保级关键战我还有印象,最后十分钟她连过两名防守队员传中,助攻队友打进了制胜球,帮球队留在了女甲,那场比赛结束她就被抬下了场,十字韧带拉伤,整整躺了三个月。
养伤的那段时间她回了老家,没事就去以前踢野球的广场上晃,有次碰到几个小学一二年级的小孩,用矿泉水瓶摆球门,踢的是个掉了皮的橡胶球,踢一会就瘪了,要蹲下来用气筒打,她上去跟小孩踢了半小时,有个扎羊角辫的小姑娘问她:“姐姐,我也想像你一样踢得那么好,可是我们学校没有足球课,也没人教我们。”就是这句话,让她动了做青训的念头。
“那时候身边所有人都反对我退役,说我才23岁,正是能出成绩的时候,再熬两年说不定能进国家队,干嘛要去做又累又不赚钱的青训。”赵婉彤说,那段时间她想了很多,她自己从野球场踢到职业队,知道一个普通小孩想要摸到足球的门槛有多难:要碰到愿意教你的教练,要有能踢球的场地,要过爸妈那关,还要能吃得了苦。“站在职业赛场上的人毕竟是少数,要是能让更多普通小孩有机会踢上球,说不定就能多出来几个好苗子,中国女足的底子不就厚了吗?”
我特别能理解她的选择,我们总说体育的意义是什么,是领奖台上的国歌,是聚光灯下的奖牌吗?是,但也不全是,那些站在塔尖的人固然耀眼,但托举整个塔的底座,才是这个行业能走得长远的根本,很多人天天喊着“支持中国女足”,但是转头看到自己家女儿要去踢球,第一反应就是“晒黑了不好看”“容易受伤”“没前途”,赵婉彤想做的,就是把这个偏见的口子撕开一点,让更多人看到,足球从来不是男孩子的专利,也不是只有天赋异禀的小孩才能玩的运动。
跑了17个社区,被物业赶过8次,她的足球班终于办起来了
刚决定做青训的时候赵婉彤手里只有几万块积蓄,租不起正规的训练场,就挨个找社区的物业谈,说免费给社区的小孩上体验课,只要能给她一块周末的场地就行,前前后后跑了17个社区,被物业赶了8次,人家都以为她是骗钱的培训机构,连门都不让她进,后来有个社区的主任,自己家儿子爱踢球,看过她踢比赛,就给了她一块周末上午的闲置场地,免费的。
第一期她只招到了6个小孩,其中2个还是亲戚家的孩子,没有教具,她就用废纸板画战术板,自己手写训练计划,3年用了5个笔记本,上面密密麻麻记着每个小孩的特点:“朵朵速度快,适合练边路突破”“浩浩胆子大,协调性好,可以培养当守门员”“妞妞胆子小,每次训练多鼓励,不要骂她”,夏天上课她随身带个冰包,里面装着冰棒、驱蚊水和创可贴,小孩摔了她比家长还紧张,有次一个小男孩训练的时候扭了脚,她背着小孩跑了两公里去医院,垫付了医药费,后来小孩的妈妈特别感动,给她介绍了十几个学员。
现在她的青训班已经有120多个小孩了,其中有30多个是女孩子,还有个小孩是从佛山过来,每周坐两个小时的地铁来上课,她的收费比广州其他青训班便宜一半,家里条件不好的小孩,只要真心爱踢球,全免费,去年她还自己掏了三万多块钱,给老家的5所小学捐了200个足球,还有一整套训练装备,每学期抽两周回去给小孩上免费的足球课。
上个月她带U10的队去打广州的青少年足球联赛,拿了季军,领奖的时候所有小孩都把奖牌挂在她脖子上,围着她喊“彤彤老师最棒”,她那天站在领奖台上哭得稀里哗啦,比自己当年踢进职业球的时候还开心。“我拿过不少职业比赛的奖牌,但是都没有这堆小孩给我的奖牌沉,我知道我做的事情是有用的。”
我见过太多做青训的人,招几个半吊子教练,租个场地就敢收几万块的年费,心思全放在营销割韭菜上,根本不管小孩能不能学到东西,但赵婉彤不一样,她每节课都亲自上,每个小孩的动作她都挨个纠正,连家长给她送的礼她都原样退回去,她说“我要是想赚钱,当初就不退役了,我做这个就是想让更多普通人家的小孩,也能踢得起足球”,这种朴素的信念,比多少高大上的行业口号都管用。
她说:我这辈子的“世界杯”,就是让更多女孩敢踢足球
现在赵婉彤的青训班里,有一半的女孩家长最开始都是反对的,觉得女孩子踢球晒黑、累、容易受伤,不如去学跳舞学画画,有个叫妞妞的小姑娘,刚来的时候特别内向,见人就躲,跑两步就摔,她妈妈本来就是抱着试试的心态送过来的,说“就是让她来锻炼身体的”,练了半年,妞妞现在是队里的主力前锋,上次比赛还进了两个球,现在见人就主动打招呼,上次学校的文艺汇演,她还主动报名上台唱歌,她妈妈跟赵婉彤说,“早知道踢球能让她这么开朗,我早就送她来了”。
去年她资助的一个鞍山老家的小姑娘,现在已经进了市体校的女足梯队,小姑娘给她发微信,说“彤彤姐姐,我以后也要像你一样,踢职业比赛,还要教更多小朋友踢球”,赵婉彤说,看到这句话的时候,她觉得所有的苦都值了。“我可能这辈子都进不了国家队,也拿不到世界杯的奖牌,但是我教的小孩里,说不定以后就有能站在世界杯领奖台上的,那我这辈子就没白活。”
我之前总觉得,我们中国体育缺的是顶尖的运动员,但是跟赵婉彤聊完我才发现,我们缺的更多是她这样的“摆渡人”:愿意放弃聚光灯下的光环,沉到最基层,给普通小孩递一个足球,开一扇门,体育从来不是一蹴而就的事情,是一代又一代人的接力,你多培养一个爱踢球的小孩,未来就多一份可能性。
那天我临走的时候,刚好是训练课结束,赵婉彤带着小孩们坐在场边唱《铿锵玫瑰》,小孩们的声音奶声奶气的,但是特别有力量,夕阳照在她们身上,每个人的脸上都亮晶晶的,我问她接下来有什么计划,她指了指旁边一块闲置的空地,说“我想攒钱把这块地租下来,建个免费的社区足球场,让那些没钱报班的小孩,放学了也能来踢两脚”。
看着她笑得一脸灿烂的样子,我突然明白了什么是真正的体育精神:它从来不是只有“更高更快更强”的竞技属性,更是把自己的热爱变成照亮别人的光,让更多普通人能在运动里找到快乐,找到底气,找到人生的方向,赵婉彤的足球梦,不在万众瞩目的职业赛场上,而在这些普通小孩的脚下,在每一次传球、每一脚射门里,这才是中国体育最该有的样子。



还没有评论,来说两句吧...