2024年CBA季后赛首轮G3的最后30秒，广州龙狮客场挑战浙江广厦，落后3分的龙狮抢下前场篮板被破坏，刚落地的范子明直接扑出去把快要出界的球捞了回来，整个人摔在广告牌上的瞬间，他手腕一挑把球传到了三分线外无人盯防的田宇恒手里，后者手起刀落命中三分，分差瞬间被追到只剩1分，虽然最后龙狮还是因为孙铭徽的罚球准绝杀输了2分，但镜头给到爬起来的范子明时，他先伸手拉了摔在身边的孙铭徽，又转头拍了拍田宇恒的后背笑着说“没事，投得好”，我坐在屏幕前瞬间红了眼——这个四年前连10分钟出场时间都捞不到、被网友骂了三年“关系户”的小伙子,现在已经能扛着球队往前走了。
被骂了三年的“关系户”，他的起点其实没比你好多少
很多人知道范子明，最先聊起的总是他的家世：父亲范立臣是前广东宏远的前锋，母亲姜英是前辽宁女篮的球员，出身体育世家的他从小就被贴上了“靠家里”的标签，刚进CBA那三年，论坛里但凡提到他的名字，底下评论一半都是“走后门进来的吧”“占着名额浪费资源”。 可很少有人知道，范子明的篮球起点，其实比很多篮球爱好者还要难，12岁的时候他身高就窜到了1米8，父母想让他走职业路，把他送到体校试训，结果教练待了两天就想把他退回去：“这孩子个子是高，但协调性太差了，跑个折返跑能摔三次，运球都能砸自己脚，吃不了职业这碗饭。”最后还是父亲找了老熟人说情，教练才勉强把他留下来当“陪练”，别的队员练战术的时候，他就在场边拍球，拍了整整三个月。 18岁范子明被提上新疆广汇一队，那正是新疆后场人才最挤的时候：曾令旭是当打之年的国手，于德豪是联赛顶尖的防守尖兵，还有老将西热力江坐镇，他第一年整个赛季只出场了12次，场均上场4.6分钟，拿1.2分0.3助攻，大部分时间的工作就是在板凳上挥毛巾、给队友递水，有一场新疆打广东，他垃圾时间上场两分钟，传丢了两个球，赛后新疆球迷论坛盖了几百楼骂他，说“要是没有你爹你连CBA的门都进不去”，那时候他不敢看评论，每天训练完就躲在宿舍吃泡面，给妈妈打电话哭，说“我是不是真的不适合打篮球”。 我之前认识一个打CUBA的学弟，和范子明同岁，当时他考进东北某985的校队，也是因为家里和教练有点交情，刚入队就被全队孤立，分组训练没人愿意和他一组，打热身赛哪怕队友空了也不给他传球，他也没辩解，每天早上6点就到球馆练运球，东北的冬天零下二十度，老球馆没暖气，他手冻得裂了好几个口子，运球的时候血沾在球上，擦都擦不干净，后来他成了校队的首发控卫，带队拿了东北赛区亚军，领奖的时候他说：“别人说你是关系户不可怕，可怕的是你自己也觉得你只配当关系户。” 你看，范子明那时候要是真顺着网友的话放弃了，现在可能只是个野球场偶尔被人认出来的“前职业球员”，没人会记得他是谁，那些动辄把“出身决定一切”挂在嘴边的人，其实从来没看到：别人能给你的只是入场券，能不能留在场里打球,全靠你自己的本事。
转会龙狮遇郭士强，哪有什么“天生适合”，全是硬磨出来的
2020年范子明租借到广州龙狮，刚好赶上郭士强指导接手掌舵，很多人说范子明是碰到了贵人才能开窍，是运气好，可我从来都不这么觉得。 郭导刚到龙狮的第一堂训练课，就把范子明骂了一顿，说他打球“眼里只有筐没有队友，防守脚步乱得像没头苍蝇”，当场就给他定了三个死要求：第一，每次训练完加练200个三分，投不够不准走；第二，每次传球之前必须停顿0.5秒，扫一遍三个队友的位置再出球；第三，每天加练40分钟脚步，绕着标志桶来回跑，错一个动作就多跑10组。 那段时间范子明的手腕和脚踝天天是肿的，训练服脱下来能拧出半盆水，队医每天给他敷冰袋都要敷半个小时，他自己后来在采访里说，那段时间睡觉梦里都是篮球砸地板的声音，吃饭的时候手都忍不住比划传球的动作，2022年11月龙狮打北京首钢的常规赛，最后12秒龙狮还落后1分，范子明后场抢断方硕的传球，换做以前他肯定自己扛着人就上篮了，但那次他抬头扫了一眼快下的陈盈骏，直接把球甩了过去，后者上篮绝杀，赛后范子明蹲在更衣室的地上哭了——一周前打首钢的热身赛，他就是因为最后时刻强行上篮失误，导致球队输了1分，郭导赛后把他那个失误的镜头剪了10遍，陪着他看了整整两个小时，每一个脚步、每一个视线角度都拆碎了给他讲，告诉他为什么不能那么打。 我去年跟着一个退役的职业球员学篮球，教练第一节课就让我每天练15分钟交叉步，说我突破脚步太乱，我练了三天就嫌累，觉得这个动作没用，打比赛的时候照样一突破就走步，反观范子明，郭导提的要求他哪怕当时不理解，也先闷头执行，连着练了三个月，他的传球失误率直接降了40%，三分命中率从刚到龙狮的28%涨到了现在的39%。 哪有什么“伯乐一眼识千里马”的故事啊？贵人只会伸手拉那些已经在往前跑的人，你自己躺着不动，再好的教练也拽不动你，所谓的“适合”，从来不是天生就匹配，而是你愿意为了这份匹配，咬着牙改自己的毛病，磨自己的技术,磨到你配得上那个位置为止。
拿百万年薪的CBA球员，私下里是会给球迷买糖水的“普通人”
随着范子明打得越来越好，他的名气也越来越大，现在龙狮的主场，每次他进球都有球迷举着牌子喊他的名字，可私底下的他，一点都没有球星的架子。 去年广州龙狮的球迷开放日，有个10岁的小球迷得了小儿麻痹，坐着轮椅来现场看他，活动快结束的时候保安要清场，范子明看到人群外的小球迷，特意绕了大半个球场跑过去，把自己当天穿的签名战靴递到孩子手里，还蹲下来跟他聊了十多分钟，说“我小时候比你还笨，跑两步就摔，教练都嫌我笨，你慢慢来，肯定能比我打得好”，后来小球迷的妈妈发抖音说，范子明走的时候还偷偷塞给她2000块钱，说给孩子买康复用的器材，“他蹲下来跟我儿子说话的时候，眼睛都是笑着的，一点架子都没有”。 去年夏天还有球迷在广州天河的一家老糖水铺碰到他，他穿个大T恤、趿着拖鞋，跟两个朋友一起坐着吃双皮奶，看到球迷拍他，他主动招手打招呼，还偷偷给那桌球迷买了单，说“谢谢你们平时来现场给我们加油，我请客”，休赛期回辽宁老家，他还经常跟小时候的发小去家附近的野球场打球，打输了就老老实实给所有人买冰红茶，发小怼他“你以前运球都能砸自己脚，现在装什么职业选手”，他也不生气，哈哈笑着跟人闹。 我们平时看体育比赛，总喜欢把运动员往两个极端推：打得好就是天神下凡，吹得完美无缺；打得差就是废物点心，骂得一无是处，可其实他们和我们一样，都是有血有肉的普通人：会因为打不好球失眠到凌晨，会想吃巷子里的糖水摊，会跟小时候的朋友瞎闹，会输了比赛难受，也会赢了球开心得蹦跶，体育最动人的从来不是完美的冠军，而是不完美的普通人，一步步把“我不行”变成“我可以”的过程。
范子明的故事，是写给每个普通人的“生存答案”
现在网上到处都是“天赋决定论”“出身决定论”，很多年轻人动不动就说“我没天赋没背景，努力也没用，干脆躺平算了”，范子明的故事，刚好打了这些言论的脸。 平心而论，范子明的天赋在CBA真的不算顶尖：和他同岁的孙铭徽早就是国家队的首发控卫，爆发力比他强不止一个档次；比他小两岁的队友崔永熙，刚打CBA两年就进了国家队，静态天赋甩他一条街，他就是所有职业球员里最普通的那一个：没有爆炸的身体素质，没有天生的传球视野，能走到今天，全靠别人眼里的“笨办法”：每天比队友早半个小时到球馆练运球，训练结束再加练200个三分，每个赛季把自己所有的比赛录像看5遍，每一个失误都写在笔记本上，下次绝不犯第二次。 我身边有个做新媒体的朋友，之前做广州本地美食账号，连续更了9个月，每条视频播放量都只有几百，身边的人都劝他放弃，说他不是吃这碗饭的料，但他每天还是背着相机到处探店，剪视频到凌晨三点，后来有一条介绍广州老西关早茶的视频突然爆了，单条涨了50万粉丝，现在成了本地小有名气的美食博主，别人说他运气好，只有他自己知道，那9个月他吃了多少家难吃的店，熬了多少个没睡觉的夜晚。 范子明之前在赛后采访里说过一句话：“我没有别人那么有天赋，我能做的就是每天多投100个球，多跑10圈，慢慢赶，总能追上的。” 你看，这就是我们普通人最实在的生存逻辑：没有一飞冲天的运气，没有异于常人的天赋，你能做的就是把手里的每一件小事做好，今天比昨天多进步一点，熬得住就出众,熬不住就出局。
这个赛季的CBA季后赛，龙狮最终还是以1:2输给了广厦，止步首轮，赛后范子明发了一条微博，配了一张自己在空球馆练球的照片，配文只有六个字：“下赛季，再来过”。 我想起四年前他刚进CBA的时候，接受采访还会紧张到结巴，现在已经能从容地面对输赢，扛着球队往前走了，我们喜欢范子明，从来不是因为他是超级巨星，而是因为他像极了每个在生活里摸爬滚打的普通人：受过质疑，坐过冷板凳，被人否定过，也偷偷哭过，但是从来没有停下往前跑的脚步。 其实我们每个人的人生，都像一场篮球比赛：你可能一开始拿不到首发的位置，没有过人的天赋，甚至一上场就会失误，但只要你不放弃，总能拿到属于你的出场时间，投进属于你的那颗关键球，毕竟啊，能站在场上的人，从来不是一开始就最厉害的那个,而是打到最后都不肯下场的那个。
还没有评论，来说两句吧...