9月17日,2024年江城市第十三届职工运动会田径项目收官日传出的一条消息,短短半天就刷爆了本地人的朋友圈:此前被普遍看好的省田径队退役选手、国企职员张磊,在男子5000米决赛最后100米被一名身着明黄色外卖制服的选手反超,最终后者以15分42秒的成绩夺冠,比第二名快了整整8秒,冲线那一刻,全场观众愣了两秒才爆发欢呼,有人认出这个摘了头盔满头是汗的选手:“这不是经常在科技园送单的老陈吗?”
作为跟完全程赛事的跑圈作者,我赛后第一时间在看台角落找到了蹲在地上喝功能饮料的陈默,他的手机还在不停弹出派单提示,裤兜里还揣着三张没来得及取消的待取餐订单,接下来的一周我跟着他跑了三天单、跑了两次晨练,才发现这场被网友称为“魔幻”的爆冷夺冠,从来不是什么天降奇迹,而是一个普通人为了生活、为了热爱,一步一步跑出来的结果。
夺冠那天他兜里还揣着3张待取餐订单
陈默今年38岁,湖北孝感人,来江城打拼已经7年,3年前他开的小餐馆受疫情影响倒闭,欠了20多万外债,上有两个老人要赡养,下有读小学三年级的女儿要交学费,他咬咬牙加入了外卖骑手的行列。
“刚开始跑单的时候虚得很,爬个5楼都喘半天,赶上电梯高峰期,单都超时。”陈默挠着头笑,露出晒得发黑的脸上一道浅浅的酒窝,“那时候就想着,我得练啊,跑快点就能多送两单,少扣点罚钱。”他的跑步计划就是那时候开始的:每天早上5点准时出门,绕着江边绿道跑10公里,跑满一个小时刚好回家送女儿上学,然后开工跑单,这一坚持就是2年零8个月。
这次报名参加职工运动会,还是站点站长给他报的名:“站长说工会有政策,新业态从业者可以免费参赛,拿了前三站点额外给500块奖金,我想着刚好那天上午单少,请假也不亏,就来了。”为了上台领奖好看,他特意提前找站长领了一件崭新的外卖制服,脚上穿的跑鞋是去年参加本地半程马拉松拿了名次的奖品,亚瑟士的基础款,鞋底已经磨得快要平了,膝盖上戴的护膝是女儿上个月用攒了半个月的零花钱在拼夕夕给他买的,19.9元两副,洗得有点发白。
比赛当天他本来只打算跑个前三就行,跑到最后两圈的时候发现自己和前面的张磊只差不到50米,“那时候耳边都是风,也没想别的,就想着冲一把,反正跑输了也不亏。”最后100米他超过张磊的时候,全场的欢呼声他说自己这辈子都忘不了,“比我上次一天跑了80单赚了500块还开心。”
赛后张磊特意过来找他合影,拍着他的肩膀说:“哥你是真厉害,我退役6年坐办公室,现在一周最多跑一次,能跑成这样我已经服了。”拿到1500元赛事奖金加上站点给的500元奖励,陈默当天晚上就给女儿转了2000块,刚好够交下半年的舞蹈班学费,“我姑娘说了,等我下次拿奖,要给我买个贵点的护膝。”他掏出手机给我看女儿发的语音,奶声奶气的“爸爸真棒”,听得人心里发暖。
从来没有什么横空出世,只有普通人咬着牙的日复一日
这条夺冠视频传到网上之后,我看到不少网友在评论区说“现在专业选手连外卖员都跑不过”,甚至还有人吐槽专业队训练不行,作为一个跑了10年的半马爱好者,我其实特别想说:这种比较对陈默、对张磊都不公平,因为陈默的训练量,其实比现在很多半职业选手都大。
我跟着他跑过一天单,他负责的片区是江城科技园,里面有20多栋20层以上的写字楼,早高峰电梯要等10分钟以上,他接到10楼以下的订单基本都是直接爬楼,“爬楼比电梯快,还能练腿,不亏。”他手机里的运动APP显示,他平均每天跑单就要走接近5万步,里程超过40公里,加上每天早上的10公里晨跑,他一个月的跑量能到1500公里,这个数据是很多业余跑者的3倍以上。
去年冬天江城下暴雪,江边绿道结了冰,他早上跑步摔了一跤,膝盖破了个大口子,贴了两个创可贴就接着跑,当天还跑了42单,晚上回到家裤子都和伤口粘在了一起,老婆一边给他擦药一边哭,让他别跑了,他笑着说:“跑惯了,一天不跑浑身不舒服,而且跑步的时候啥都不用想,不用想欠的钱,不用想今天有没有差评,就听着歌吹着风,那点时间是完全属于我自己的。”
这次职工运动会上,像陈默这样的“非专业黑马”其实不止他一个:顺丰快递员小李拿了负重爬楼项目的冠军,背着20斤的包裹爬20层楼只用了1分56秒,他说平时送件经常遇到电梯坏,早就练出来了;小学老师刘姐拿了女子跳远的冠军,她每天放学都陪着学校田径队的孩子一起练,练了3年,这次是带着班里的学生一起来参赛的;甚至还有52岁的清洁工王阿姨,拿了女子1500米的季军,她说自己每天扫街要走10公里,没事就跟着公园的跑团一起跑两步,“没想到还能拿奖。”
我一直觉得,很多人对体育的认知都陷入了一个误区:觉得体育是专业运动员的事,是要花很多钱买装备、花很多时间去场馆才能做的事,是要拿奖牌、拿名次才有意义的事,但其实体育本来就诞生于普通人的劳动和生活里,你爬楼送外卖练出来的耐力,你每天扫街走出来的脚力,你下班路上打半小时篮球出的一身汗,本质上都是体育的一部分,从来没有什么“不配搞体育”的人,只要你动起来,你就已经在享受体育的意义了。
这场爆冷的冠军,照见了民间体育最鲜活的样子
陈默夺冠的视频在网上火了之后,我刷到很多网友的评论,有人说“原来我昨天吃的黄焖鸡是冠军送的”,还有人专门跑到科技园的站点蹲他,就为了和他合个影,甚至有运动品牌找他做代言,开价两万,还有本地的跑团找他当教练,一节课开价300块,都被他婉拒了。
“我就是个送外卖的,跑步就是个爱好,要是真把这个当工作了,我反而怕自己不爱跑了。”他说现在的生活就挺好,每天早上跑步,白天送单,周末带着女儿去江边跑两公里,欠的债已经还了一大半,再过一年就能还清,“等还清了钱,我想去跑一次北京马拉松,这辈子就值了。”
其实这几年我明显能感觉到,江城的民间体育氛围越来越浓了:全市注册的民间跑团有300多个,除了普通的白领跑团,还有外卖员跑团、快递员跑团、出租车司机跑团,去年出租车司机跑团有20多个人参加了江城马拉松,全部完赛;公园里的广场舞队去年还办了民间广场舞大赛,2000多人参赛,最小的参赛者5岁,最大的78岁;小区楼下的篮球场每天晚上都爆满,有刚放学的学生,有下班的程序员,还有接完孩子的家长,凑在一起就可以打半场,不认识也没关系,打完了一起买瓶冰可乐,比什么都开心。
以前我们总说要推广全民健身,很多人觉得就是建更多的场馆、办更多的专业赛事,其实我觉得不是,全民健身最核心的,是让普通人觉得“体育是属于我的”,是不需要你花几千块买健身卡、不需要你有专业的装备、不需要你拿出专门的时间也可以参与的,你跑单的时候多爬两层楼是健身,你下班少坐一站公交走回家是健身,你周末陪孩子在公园踢半小时毽子也是健身,体育从来不是高高在上的,它就藏在我们的烟火气里。
这次职工运动会结束之后,主办方也宣布了一个新政策:明年的第十四届职工运动会会专门增设“新业态从业者专场”,有专门针对外卖员、快递员、网约车司机的比赛项目,奖品也都是他们能用得上的电动车补贴、话费补贴、免费体检卡,不再是以前那种没人要的奖杯证书,我觉得这才是真正的接地气的体育,不是为了办赛事而办赛事,是真的让每个普通人都能参与进来,都能从体育里拿到实实在在的快乐和好处。
别让体育只活在热搜和赛场里,它本就该长在烟火气里
我之前接触过不少家长,送孩子去学篮球、学游泳,一上来就问“能不能拿奖”“能不能升学加分”,孩子本来挺喜欢打球的,天天被逼着训练,反而越来越讨厌运动,还有不少年轻人,办了几万块的健身卡,一年去不了两次,觉得健身是个任务,去一次就像完成KPI一样累,反而失去了运动本来的意义。
你看陈默,他没有专业的教练,没有专业的装备,甚至连专门的训练时间都没有,但是他跑步的时候是开心的,是放松的,是完全属于自己的,他说自己遇到难的时候,跑个10公里,出一身汗,就觉得什么坎都能过去,“跑步的时候你就知道,只要你一步一步往前跑,总能到终点的,生活也是一样。”
我想这才是体育最本质的意义:它不是为了让你拿多少冠军,赚多少钱,而是给你一个健康的身体,一个释放压力的出口,一种面对困难的韧性,你不用跑得有多快,不用跳得有多高,只要你能从中获得快乐,获得力量,那就足够了。
这次的运动会消息之所以能刷屏,本质上是因为大家从陈默身上看到了自己的影子:我们都是普通人,都要为了生活奔波,都有各种各样的压力,但是我们也可以有自己的热爱,有自己的光,可能你喜欢的是跑步,是打球,是跳广场舞,是踢毽子,不管是什么,只要你愿意动起来,你就是自己生活里的冠军。
下次你在路上看到穿着外卖服跑步的小哥,看到公园里跳广场舞的阿姨,看到下班路上在篮球场打球的年轻人,你就会知道:体育从来都没有离我们远去,它就藏在我们的烟火气里,藏在每个普通人的热爱里,这才是体育最鲜活、最动人的样子。





还没有评论,来说两句吧...