上周六傍晚我溜达到家附近的野球场,老远就听见老周的大嗓门：“穿黄衣服那小子！别拽人球衣！再犯规给你罚下去买水啊！”他搬着个掉了漆的小马扎坐在边线外，左腿膝盖上贴的暖宝宝露出来半个边，手里攥着个铁皮哨子，旁边放着一塑料袋冰矿泉水，是给场上跑的小年轻准备的，旁边有人跟我搭话：“这老爷子懂球，天天来，比我们这些打球的来得都早。”我笑着点头，心里想，这才是真的球咖啊。
不知道从什么时候开始,“球咖”这两个字变了味，网上一提起来，要么是张口就背十年前球员数据、动不动就嘲讽别人“不懂球”的优越感党，要么是赢了吹上天输了骂全家的二极管球迷，仿佛要当球咖，就得能吵过半个评论区，能把所有赛事纪录刻进脑子里才算数，可我认识的那些真正爱了球半辈子的人，根本不是这样的。
哪有什么天生的“懂球帝”，不过是把青春砸在球场罢了
我问过老周,你现在看球能记住多少现役球员的名字？他挠挠头笑：“年轻的记不住几个，就知道那些老面孔，C罗梅西还能认出来，剩下的小孩都长得差不多。”可你要是跟他聊怎么防突破、怎么发边线球、野球场上怎么避免受伤，他能给你讲三个小时不重样，连鞋底什么纹路适合塑胶场、什么天气穿什么袜子不磨脚都给你说得明明白白。
这些经验哪里来的？都是年轻时候摔出来的，老周今年62，年轻的时候是机械厂厂队的左后卫，80年代厂里办联赛，冠军能奖两袋大米十斤猪肉，整个厂的年轻人都疯了似的练，老周那时候一个月就28斤粮票，为了换一双12块钱的回力球鞋，顿顿啃窝头，把细粮票全攒下来换了钱，鞋拿到手的那天，他揣在怀里捂了一路，连下雨都舍不得穿，光着脚跑回了家，冬天练滑步，零下好几度就穿条单秋裤，在煤渣跑道上磨得秋裤膝盖处全是洞，冻得膝盖发红发肿也不说，后来疼的走不了路去厂医那看，才知道已经有了积液，医生让他休息三个月，他转头就跟医生说“你可别跟我们队长说，再过一周就决赛了”，决赛那天他打了封闭上场，最后一分钟堵了对方一个单刀，落地的时候听见膝盖咔哒一声，硬撑着等到终场哨响，赢了的那一刻他跳起来欢呼，才发现鞋底整个掉了下来，露出里面磨烂的鞋衬。
后来老周的膝盖就落下了毛病,40岁之后就再也跑不动全场了，可他也没离开球场，单位的比赛他当裁判，社区的联赛他当后勤，现在退休了，就天天泡在家附近的野球场，谁脚崴了他掏出来的云南白药比药店的还全，谁动作不标准他站在场边喊两句，比上场踢还高兴，上个月有个家长带着10岁的儿子来球场，说想让孩子学踢球又怕吃苦，老周把自己年轻时候的旧奖牌拿出来给小孩看，又拉着小孩教了半小时垫球，临走跟家长说：“不用想着踢成球星，能跑能跳身体健康，比啥都强。”
我一直觉得,真的球咖从来不是靠嘴说出来的，你背得出10届世界杯的冠军名单，不如在球场上跑过100次全场；你能把球员的年薪数据说的分毫不差，不如蹲在场边给新手递过一瓶水，所谓的“懂球”，从来不是秀优越感的资本，是你把大把的青春砸在球场里，换来的刻在骨子里的热爱。
见过最热血的欢呼，也接得住最狼狈的失利，这才是球咖的底色
去年卡塔尔世界杯决赛,我跟几个朋友在楼下烧烤店看球，店里坐的满满当当，大多都是穿阿根廷或者法国球衣的年轻人，我旁边坐了个20出头的小伙子，穿的梅西10号球衣洗得都发白了，面前摆着一瓶啤酒，手边放了个木质相框，我瞟了一眼，是个中年男人的照片，还贴了几张2018年世界杯的门票票根。
加时赛阿根廷被扳平的时候,我听见他在那小声哭，手攥着相框的边都发白了，后来点球大战阿根廷赢了，整个店都炸了，所有人都站着欢呼，他抱着相框哭的上气不接下气，啤酒洒了一裤子都没察觉，后来我们凑过去给他递纸巾，他擦着眼泪说，相框里是他爸，以前也是梅西的球迷，本来约好今年一起看世界杯，去年春天因为车祸走了，他那天特意把爸爸的照片带来，就想圆两个人的约定，烧烤店老板听见了，过来拍了拍他的肩膀，直接给他那一桌免了单，说“就冲你这份心意，这单我请了”。
那天我特别感慨,体育之所以动人，从来不是因为那个金光闪闪的奖杯，是奖杯背后藏着的无数普通人的牵挂和念想，可是现在太多人不懂这个道理，赢了就是“神”，输了就是“垃圾”，去年国足输越南的时候，我刷到好多短视频，博主连国足上场的11个人名字都叫不全，就对着镜头骂“男足都是白斩鸡，拿着高薪不办事”，评论区跟着起哄的人成千上万，甚至还有人去球员的社交平台下面骂人家的家人，还有之前女足拿亚洲杯冠军的时候，全网都在喊“给女足涨工资”，可转头女足的超级联赛，现场观众连一千人都凑不齐，很多人连女足的比赛什么时候踢都不知道。
我自己上大学的时候打院赛,半决赛打计算机系，最后一秒被对面投了个压哨三分，绝杀了，我们队五个人坐在球场地上，坐了半小时都没说话，队长第一个哭，我们跟着一起哭，哭完了还是爬起来，去跟对面的队员握手，给他们买了一箱冰可乐，我知道他们为了练那个三分战术，每天早上6点就起来练，比我们付出的一点都不少。
在我看来,那些一输球就喊着“退钱”、追着球员骂的人，根本算不上球咖，他们只是把体育当成了自己发泄情绪的出口，真的爱球的人，都懂“努力不一定有回报”这句话的重量，你见过有人带伤拼完整场，见过有人练了几千次射门还是打飞了点球，见过有人拼了一辈子都没拿过一个冠军，你就会明白，赢值得欢呼，输也同样值得尊重，能为胜利鼓掌，也能为失利擦干眼泪再来，这才是一个球咖最该有的底色。
别被流量带偏了，球咖的“专业”从来不是用来吵架的
前阵子我刷到个体育博主的视频,说“没看过50场以上五大联赛的人，不配叫球迷”，下面评论区吵了几千条，有人说“我就爱看国足怎么了，凭啥不配当球迷”，有人说“连越位规则都不懂也好意思说自己爱球”，吵得不可开交，我看着特别想笑，什么时候喜欢体育还要有门槛了？
我认识一个叫小楠的姑娘,以前是省女足的队员，19岁的时候韧带撕裂，没办法走职业路线了，退役之后回了老家，在小学当体育老师，平时周末就去本地的业余联赛当裁判，我上次去看朋友的业余比赛，就是她吹的，整场跑下来不比球员少，判罚准的离谱，连越位差了半个肩膀都能看出来，中场休息的时候有人跟她开玩笑，说“你这么专业，怎么不去网上当解说啊，当网红赚的可比当老师多”，她擦着汗笑：“网上那些解说我看了，好多人根本没踢过球，就对着数据瞎分析，赢了就吹输了就骂，靠吵架博流量，我可干不来，我现在每天教小朋友踢球，周末吹吹业余比赛，能让更多人喜欢上足球，比当网红有意义多了。”
现在的互联网环境太浮躁了,很多人对“球咖”的理解就是能说会道，能把别人怼的说不出话，可真正的专业从来不是用来吵架的，是用来让更多人感受到体育的魅力的，我之前带过一个同事去看CBA的现场，她之前根本不懂篮球，连走步和二次运球都分不清，看完一场比赛之后跟我说“原来现场看球这么有意思，下次我还要来”，我不会跟她说“你连规则都不懂，看什么球”，我会慢慢给她讲什么是三分球，什么是罚球，我觉得这才是“懂球”的意义，不是把那些不懂的人挡在门外，是拉着他们一起进来，感受体育的快乐。
那些天天在网上秀优越感、骂别人“伪球迷”的人，本质上根本不是爱球，他们爱的是“我比你懂”的优越感而已，真的球咖，从来不会看不起刚入门的新手，不会嘲笑看不懂规则的普通人，因为他们自己也是从那个阶段过来的，知道喜欢这件事，从来不需要什么门槛。
我们当球咖，不过是给平凡的日子找个热血的出口
我之前问过老周,你都60多了，跑也跑不动了，天天来球场蹲着有啥意思啊？他指着场上跑的满头大汗的年轻人说：“你看他们跑的那样，跟我年轻的时候一模一样，看着他们，我就觉得自己也还年轻呢。”
其实仔细想想,我们这些普通人爱体育，图啥呢？图的不是当什么懂球帝，也不是靠这个赚钱出名，就是给平淡的日子找点奔头而已，我楼下的张叔快60了，每天早上雷打不动打一小时羽毛球，水平很一般，打了十年也还是业余中下水平，球拍都换了七八副，每次打完球跟球友去吃个豆浆油条，就能高兴一整天；我有个00后的女同事，追CBA的浙江队，每个主场都坐两个小时地铁去看，不管赢球输球，结束了都在球员通道外面等，给喜欢的球员递自己写的明信片，她说“我平时上班累的要死，一进球馆听见欢呼的声音，就觉得什么烦心事都没了”；我爸退休之后爱上了乒乓球，每天下午都去社区活动室打球，赢了就回家跟我妈炫耀半天，输了就第二天早点去等着“报仇”，因为打球，他的高血压都降了不少，整个人精神了好多。
你说这些人算球咖吗？他们可能记不住所有球员的名字，说不出来什么复杂的战术，可他们是真的从运动里得到了快乐，是真的把体育当成了生活的一部分，在我看来，这就够了，体育从来不是少部分职业球员的游戏，是属于所有普通人的热血出口，你可以不懂越位，可以不会投篮，甚至可以不上场打球，只要你会为了一个进球欢呼，会为了一次拼搏感动，你就是自己生活里的球咖。
上周我再去野球场的时候,老周带了他7岁的孙子来，小屁孩穿了件特别大的阿根廷球衣，在场上跑的跌跌撞撞，摔了一跤爬起来也不哭，抹抹脸接着追球，老周坐在场边笑，递了瓶冰矿泉水给我，说：“你看这小子，跑的姿势还不对，但是敢跑，就比啥都强。”
风一吹,球场边的梧桐树叶子哗哗响，场上的年轻人喊着跑着，小孩的笑声传的老远，我喝了一口冰水，觉得特别舒服，其实我们这些球咖爱了半辈子的，从来不是什么冠军和奖杯，是跑起来的时候风灌进领口的感觉，是跟兄弟拼完一场球坐在一起喝冰啤酒的感觉，是不管多大年纪，都还能为了一个进球跳起来欢呼的感觉。
这玩意儿,说俗点叫热爱，说高级点，是我们平凡生活里的英雄梦想啊。
还没有评论，来说两句吧...