上周去晋江出差找老友叙旧,傍晚被拽去陈埭镇的社区公共球场打球，刚到场地就看见个穿洗得发白的旧款CBA裁判服的老头，脖子上挂着磨掉漆的金属哨子，手里攥着个印着“2019年泉州篮协裁判培训”字样的保温杯，正蹲着给几个穿拖鞋的小孩系护腕，老友碰了碰我的胳膊：“看见没，那就是杜亚斯，我们这一片野球场的‘定海神针’，在这块吹了22年哨，没人不服他。”
那天我们打了3个小时的半场友谊赛,杜亚斯就站在边线旁站了3个小时，走步、打手、阻挡判得丝毫不差，碰到刚上初中的小孩冒了成年人的球，他还会特意吹停比赛喊一句“好帽！”，中场休息的时候他给每个人递冰矿泉水，口袋里还揣着创可贴，给一个摔破膝盖的小伙子处理伤口的时候，我凑过去跟他聊天，才知道这个看起来普通得不能再普通的老头，藏着一整个城市普通人的篮球故事。
从被追打的“愣头青”裁判，到野球场的“规矩天平”
杜亚斯今年41岁,19岁从泉州体校毕业的时候，本来有机会去省会的体育系统做行政，他嫌坐办公室太闷，就留在晋江的各个工厂、社区的野球场做兼职裁判，第一次独立吹罚的经历他记到现在：2001年夏天，晋江当地一个鞋厂办厂赛，决赛是老板儿子带队的行政队对阵一线工人队，最后30秒工人队领先1分，老板儿子持球突破走了四步上篮打进，杜亚斯想都没想就吹了走步，进球无效。
“那时候年轻啊，根本不懂什么人情世故，哨子刚响，老板儿子直接把球砸我身上，场边坐着的老板也站起来骂我瞎，十几个保安样的人冲过来要打我，我转身就跑，跑了半条街，白球鞋掉了一只，脚踩在碎玻璃上划了两厘米的口子，最后是几个工人队的球员把我护在巷子里才没挨打。”杜亚斯说那天他回到出租屋，把哨子扔在垃圾桶里，发誓再也不做裁判了。
结果第二天晚上,工人队的后卫阿明找到他的出租屋，给他带了碘伏和包子，还塞给他一个全新的摩腾哨子：“我们流水线工人每天干12个小时，练了半年球就等今天赢了拿500块奖金吃顿好的，昨天要是你吹了黑哨，我们这半年的苦就白吃了，我们都信你，你接着吹。”杜亚斯后来才知道，那个哨子80块钱，是阿明两天的饭钱，那时候阿明每个月工资才3200块，要寄2500块回河南老家给弟弟交学费。
从那之后杜亚斯就认准了一个理：吹哨子的人，偏一点，底下人的汗水就白流了，22年里他吹过的比赛不下3000场，小到社区的老年篮球赛，大到福建省的民间篮球联赛，从来没拿过参赛队的一包烟、一瓶酒，更没收过一分钱的红包，2018年他吹当地一家房地产公司办的邀请赛，半决赛前主办方的负责人偷偷塞给他2000块现金，让他“偏着点赞助商的队”，杜亚斯直接把钱甩在对方脸上：“你要想让他们赢，直接给他们发奖杯就行，这场球我不吹了，你找愿意昧良心的人来。”那天他拎着包就要走，是另一支参赛队的队员集体堵在球场门口留他，说“你要是不吹，我们也不打了”，最后那场球他吹得公公正正，赞助商的队输了3分，赛后对方的队长特意过来给他递烟：“杜裁判，我们输得心服口服，你是这个。”
我问他这么多年有没有后悔过？他笑了笑，从口袋里掏出一个皱巴巴的塑料袋，里面装着十几张泛黄的照片，都是之前他吹过的比赛的球员跟他的合影：“有啥后悔的？我一个吹哨的，能让大家觉得打球是公平的，就够了，前几年阿明的儿子来我这学篮球，说他爸现在还总提起我，说我是他见过最公正的裁判，这比给我多少钱都强。”
开在拆迁区的公益球营：打工娃的篮球梦，不该比别人便宜
2015年,杜亚斯拿出自己攒了10年的20万积蓄，在陈埭镇的拆迁区租了个旧仓库，改造成了篮球馆，开了个公益篮球训练营，一开始所有人都觉得他疯了：陈埭镇到处是工厂，打工的外来务工人员占了7成，谁有钱送孩子学篮球？杜亚斯不管，直接贴了通知：“本地户籍家庭孩子学球每个月收300块成本费，外来务工人员子女免费，家庭困难的还包球鞋球衣。”
他说他办这个训练营的初衷,是遇见了12岁的小宇，那时候小宇爸妈都在当地的鞋厂打工，每天要工作14个小时，根本没时间管他，小宇就每天放学之后溜去社区球场看别人打球，捡别人丢的空矿泉水瓶换零花钱，有时候别人散场了，他就拿着捡来的破篮球拍半个小时，杜亚斯注意到他的时候，他冬天还穿着露脚趾头的破球鞋，运球却特别有天赋，变向、胯下动作比很多练了一两年的孩子都顺，杜亚斯问他要不要来学篮球，他低着头半天说：“我没钱，我还要攒钱给我妹交学费。”杜亚斯当时就跟他说：“我不收你钱，你只要愿意来，我就教你。”
后来杜亚斯给小宇买了球鞋球衣,每天送他回家，带他去打比赛，去年小宇拿了福建省青少年篮球锦标赛丙组的MVP，现在已经被福建省体校录取了，每个月都会给杜亚斯寄自己得的奖状和在体校拍的照片。“前几天他给我打电话，说以后想进CBA，赚了钱给我修个新球馆，”杜亚斯说到这的时候，眼睛红了，“你说我这一辈子没打过职业联赛，能教出这样的孩子，值了。”
这些年杜亚斯的训练营里前后教过1200多个孩子,其中有400多个是免费的外来务工人员子女，他每个月3000多的退休工资，一半都砸在了训练营里，为了省钱给孩子买装备，他把抽了20年的烟都戒了，去年疫情的时候，房东要涨房租，他到处找朋友借钱，甚至都跟中介打听了卖自己老房子的价格，最后是之前他教过的孩子现在工作了，凑了12万给他交了3年的房租，才把训练营保住。
我问他有没有想过涨点学费,他摇了摇头：“来我这学球的孩子，爸妈都是在工厂干苦力的，赚点钱不容易，我少花点，就能多让几个孩子打上球，之前有个家长非要给我塞5000块钱，说免费的肯定教不好，我直接把钱退回去了，我说我教球不看钱，看孩子喜不喜欢，篮球这个东西，从来都不是有钱人的专属，打工娃的篮球梦，不该比别人的便宜。”
野球场没有职业联赛，但有最滚烫的人生
杜亚斯说,他吹了22年哨，见过一万多个在野球场上打球的普通人，这些人里没有CBA球星，没有百万年薪的运动员，都是开网约车的司机、送外卖的小哥、工厂流水线的工人、熬夜写代码的程序员，但他们对篮球的热爱，一点都不比职业球员少。
他印象最深的是38岁的网约车司机老周,老周之前是厂队的主力后卫，5年前儿子得了白血病，花了几十万，他白天开12个小时网约车，晚上还要跑4个小时代驾，唯一的消遣就是每周三晚上来球场打两个小时的球，3年前他打比赛十字韧带断了，医生说以后不能剧烈运动，他拆了石膏没两个月就又来球场了，每次打之前都先吃一片止疼药，杜亚斯每次吹他的比赛都会特意嘱咐场上的年轻人，别撞他。“他跟我说，每天跑十几个小时车，腰都快断了，就靠这两个小时打球的时间喘口气，要是连球都打不了，他真的撑不下去。”去年老周的儿子痊愈了，一家人特意拎着一筐土鸡蛋来球场找杜亚斯，老周说“要是没这个球场，没你们这帮球友，我那段时间真的熬不过来”。
还有个叫阿凯的外卖小哥,每次来打球都穿着工作服戴着头盔，打20分钟半场，手机一响就拎着外卖箱跑，杜亚斯说他见过阿凯最多的一天，来了三次，打了三场球，每次都满头汗，手里还攥着外卖箱的带子。“他说每次送完单附近有球场，就过来打一会，比坐着刷手机舒服，去年他还参加了我们的民间联赛，拿了得分王，领奖的时候他还穿着外卖服，说刚送完两单就过来了。”
我之前在北京北漂的时候,也经常在下班之后去小区楼下的野球场打球，那时候996，每天下班都快10点了，就去球场打一个小时，不用想KPI，不用想房租，不用想老板给的任务，就只是跑、跳、投篮，那是我一天里最放松的时间，那时候我总觉得，篮球对于普通人来说，从来都不是什么遥不可及的竞技体育，而是我们生活里的一块精神自留地，我们不用打得有多好，不用赢什么奖杯，只要站在球场上，就可以暂时忘了成年人的压力，做回那个放学之后抱着篮球不回家的小孩。
这些年我们总在讨论中国篮球的未来,讨论CBA的商业化，讨论国家队的成绩，却很少有人关注到杜亚斯这样的基层体育从业者，很少有人关注到普通人的篮球需求，中国有14亿人，能打职业联赛的只有几千人，更多的是老周、阿凯、小宇这样的普通人，我们不需要天价的门票，不需要明星球员的签名，我们只需要一个平整的球场，一个公正的裁判，一个能放心打球的地方，而杜亚斯这样的人，就是中国体育的地基，没有他们守着这一个个野球场，再辉煌的职业联赛，也都是空中楼阁。
那天我们打球打到晚上9点多,杜亚斯收拾东西要走，他兜里揣着小宇刚寄来的省体校的奖状，手里拿着那个磨掉漆的保温杯，球场的灯光照在他的白头发上，风把他的裁判服吹得鼓起来，他跟我说：“我这一辈子没什么大本事，也没赚什么大钱，但是我见过一万个普通人在球场上发光的样子，见过小孩因为打球考上了好学校，见过中年人因为打球熬过了最难的日子，我觉得我这22年的哨子，没白吹。”
我站在球场边看着他骑着旧电动车消失在巷子里,突然想起之前看到的一句话：“真正的体育精神，从来都不在领奖台上，而在每一个普通人愿意为了热爱奔跑的脚步里。”杜亚斯守了22年的哪里是野球场啊，他守的，是一万个普通人的青春和梦想。
还没有评论，来说两句吧...