入伏后的浙西开化，傍晚7点天还亮着，县城城郊旧厂房改造的篮球场上，32岁的于志龙攥着个磨得掉漆的哨子，对着场上跑得上气不接下气的小孩们喊：“最后一组折返跑！谁偷工减料今晚加练10个罚球！”汗水顺着他额头上的旧疤往下流，那是17岁那年在省青年队打邀请赛撞的,跟着他快15年了。
场边的围栏上挂着七八件洗得发白的球服，地上摆着各色塑料水杯，还有半箱刚拆封的藿香正气水——这是于志龙早上特意去药店买的，最近天热，已经有两个小孩训练时差点中暑，我站在场边看了十分钟，发现他喊得最多的不是“快攻”“防守”，而是“把背直起来”“别用嘴喘气”“跑的时候看着队友”，不像个教练,倒像个操心的老父亲。
从省队淘汰的“边缘球员”，到县城里的“篮球疯子”
于志龙的篮球路，一开始其实是冲着职业去的，14岁身高就长到1米92的他，被县体校教练相中，练了两年就选进了浙江省青年队，那是他人生最高光的时刻：家里特意摆了三桌酒，村口的横幅拉了半个月，所有人都觉得“老于家要出个CBA球员了”。
在省队的三年，他是队里最拼的那个，每天最早到球馆，最晚走，半月板磨出了积液也咬着牙练，可命运偏偏跟他开了个玩笑：19岁那年升一队的前一周，他在对内对抗赛里落地踩在队友脚上，十字韧带断裂加半月板撕裂，手术做完，医生明确告诉他“以后不能打高强度职业比赛了”。
退役回开化的头半年，他把自己关在家里，谁叫都不出门，省队发的运动服全部塞到床底，路过球场都绕着走。“那时候觉得天塌了，从小练到大的东西，说没用就没用了，不知道自己以后能干啥。”于志龙说，直到那年冬天的一个周末，他去乡下奶奶家吃饭，路过村口的土操场，看见三个小孩抱着个掉了皮、露出内胆的篮球，对着歪了半拉的篮筐扔，看见他过来，其中一个穿塑料凉鞋、脚指头都露在外面的小男孩凑过来问：“叔叔，他们说你以前是省队的，你会扣篮不？我们只在短视频里见过。”
他那天没忍住，活动了两下膝盖，助跑、起跳，勉勉强强把球扣进了那个歪筐里，落地的时候膝盖疼得他龇牙咧嘴，可抬头看见三个小孩举着双手跳着喊“哇！太厉害了！”的时候，他突然觉得心里那团灭了半年的火,又烧起来了。
我一直觉得，很多人对体育的认知太窄了，总觉得只有站在CBA、NBA赛场上的才叫篮球人，只有拿冠军的才不算辜负多年的训练，可那天的于志龙明明告诉我们：那些没站上塔尖的运动员，只要愿意往下走,就能当照亮普通人的灯。
一张写满127个名字的报名表，是他收到过最好的“退役纪念”
从乡下回来，于志龙就动了教小孩打球的念头，他把父母给自己准备结婚的钱拿了一半，租下了城郊那个闲置的旧厂房，改造成了室内篮球场，又找以前的队友淘了一批二手的篮球、训练器材，2017年秋天，他的“小龙篮球训练营”开营了。
一开始收费极低，一个学期200块钱，还包矿泉水、创可贴，暑假班连100块都不到，家里人都骂他疯了：“你这不是做生意，是做慈善，那点退役安置费早晚被你造完。”可他不管，甚至还主动找了县里的几个乡村小学，说愿意免费给山里的孩子上篮球课，只要学校有场地,他每周开车过去。
我在他的训练营见过12岁的林小宇，这个皮肤黝黑、剪着寸头的小男孩，现在是训练营U12队的主力控卫，去年刚被选进了浙江省U14梯队的后备人才库，可四年前，他还只是个趴在训练营围栏外偷看的留守儿童：爸妈在温州打工，跟着奶奶生活的他，最大的爱好就是捡别人扔的破篮球在村里的土路上拍，听说县城有个教练教打球，他坐了40分钟的城乡公交过来，趴在围栏外看了整整半个月,连下雨都打着伞站在那。
于志龙发现他的时候，他脚上穿的是表哥穿剩的运动鞋，大了两码，脚后跟垫着两层卫生纸，于志龙喊他进来试训，知道他交不起学费，当场就免了他所有费用，还自己掏了299块给他买了双新的安踏篮球鞋，林小宇抱着新鞋蹲在球场边哭了半小时，说“长这么大第一次穿合脚的运动鞋”。
现在于志龙的训练营里，一共有127个孩子，其中42个是留守儿童，39个是低保户或者边缘家庭的孩子，所有费用全免，他还自掏腰包给这些孩子买球服、球鞋，甚至训练晚了还管晚饭，去年县里办青少年篮球联赛，他带着平均年龄比对手小一岁的“山里娃队”参赛，一开始所有人都笑话他们是“杂牌军”，结果这群小孩一路拼到了决赛，最后只以2分之差输给了县里的体校队，颁奖的时候，全场观众站起来给他们鼓了三分钟的掌——决赛最后30秒，队里的中锋脚扭了，一瘸一拐地坚持罚完了最后两个球,两个球全进。
那张写着127个名字的报名表，于志龙压在自己办公桌的玻璃下面，旁边是他当年在省队拿的青年联赛亚军证书，他说那张报名表比证书贵重一百倍：“以前我打球是为了自己的梦，现在我知道，我守着的是100多个孩子的梦。”我特别认同他这句话，我们总在喊“体育公平”，可体育公平从来不是让所有人都能打职业，而是给每一个喜欢体育的孩子，不管他是城里的还是山里的，不管他家里有钱没钱，都能有站在球场上的机会，都能摸到篮球，都能痛痛快快地跑、痛痛快快地跳,这才是体育最本真的意义。
被质疑“作秀”的6年，他把3个孩子送进了省队
于志龙这6年，没少挨骂，有人说他免费教球是作秀，就是为了博眼球赚流量；有人说他耽误孩子学习，“打球能当饭吃吗？考不上大学什么都白搭”；甚至还有人举报他“非法办学”，说他没有教练资质,害得他跑了半个月的教育局补材料。
印象最深的是2020年的那件事：有个四年级的小孩妈妈专门找到训练营，指着于志龙的鼻子骂，说孩子自从跟着他打球，成绩从班级第十掉到了第二十八，“要是我儿子考不上好初中，你负得起责任吗？”于志龙没跟她吵，当场跟她签了个协议：下次期末考试，孩子要是考不进班级前二十，他就主动不让孩子来训练，还赔给家长一千块钱“精神损失费”。
从那天开始，于志龙每天训练完都多留一个小时，专门给孩子们写作业，他自己以前上学的时候数学成绩特别好，还主动给孩子们辅导数学，期末成绩出来，那个小孩考了班级第十五名，家长专门拎着两筐橘子过来道歉，还给训练营送了一面锦旗，现在不光孩子继续打球，她还主动当起了训练营的志愿者，每次比赛都跟着给小孩们拍照、看东西。
那些说他“作秀”的人可能不知道，这6年里，他已经把3个孩子送进了省青年队的梯队，除了林小宇，还有两个小孩分别进了U13和U15的梯队；去年他为了办第一届“山里娃篮球邀请赛”，把自己开了5年的哈弗H6卖了，凑了8万块钱，请了周边5个县的6支山区儿童篮球队来参赛，每个来的孩子都有一套定制球服，包吃包住，还有书包、篮球当奖品，很多小孩第一次住酒店，第一次吃自助餐，抱着奖品不肯撒手，有个别的县的教练跟他说：“我们那的小孩活了10岁，第一次知道原来打球还能有奖品。”
去年有个CBA的浙江籍球员刷到了于志龙的短视频，特意开车来开化给孩子们上了一天课，还捐了100个篮球、20套球服，球员走的时候跟于志龙说：“我小时候要是能碰到你这样的教练，说不定能少走三年弯路。”
我经常在网上看到有人讨论“基层体育有没有用”，很多人觉得基层体育投入大、出成绩慢，纯属浪费钱，可在于志龙这里你就能看到，基层体育的作用从来不是出多少个冠军，而是教给孩子那些课本上学不到的东西：怎么面对输球，怎么跟队友合作，怎么在累到快吐的时候再坚持跑一步，怎么在被对手撞翻的时候自己爬起来，这些东西，是能让孩子受用一辈子的铠甲,比考多少分都重要。
他的梦想，是让更多“于志龙”留在县城
现在的于志龙，还是每天早上6点就到球馆，晚上9点才关门，除了教球，他还要出去接商业活动赚外快：县里的楼盘开业、商家搞活动请他去做扣篮表演，一场2000块，他从来不挑，只要给钱就去，赚的钱全部贴补给训练营的孩子们，有人给他算过账，这6年他前前后后搭进去了近30万，别说赚钱了,连本都没回来。
我问他有没有想过放弃，他指了指场上跑的小孩，说去年冬天林小宇去杭州参加省队试训，出发前给他塞了个皱巴巴的信封，里面是500块钱，还有一张纸条，上面写着“于教练，这是我奶奶卖菜攒的钱，你给别的小朋友买鞋吧，等我以后打CBA挣了钱，给你盖个新球场”，他拿着那个信封，在汽车站哭了快半小时，“就为了这句话，我也得坚持下去”。
现在于志龙正在跟县里申请公共体育场馆的补贴，还在跟杭州的几所体育院校谈合作，招应届毕业生来他这里做支教老师，他包吃住，每个月给发补贴，他说自己现在最大的梦想，不是让多少孩子进省队、打CBA，而是能有更多像他一样的“退役边缘球员”愿意留在县城、留在乡村，“那些没打上职业的球员，其实都有很好的技术，只要愿意沉下来，就能改变好多孩子的人生”。
采访结束的时候已经快9点了，球场上的灯还亮着，于志龙吹了哨，小孩们一窝蜂地跑过来，围在他身边抢他手里的西瓜——这是他下午特意买的，奖励今天训练认真的孩子，灯光把他和孩子们的影子拉得很长，远处的山影朦朦胧胧的，你不知道这些孩子里以后会不会出下一个易建联、下一个郭艾伦，但你知道，他们现在在球场上跑的每一步、流的每一滴汗,都会变成他们人生里最硬的底气。
其实中国体育的根基，从来不是金字塔尖的那几个冠军，而是于志龙这样守在县城、守在乡村的基层体育人，是那127个在球场上跑着跳着的孩子，是千千万万个普通又热爱体育的普通人，只有这些根基扎得够深、够稳，中国体育的未来,才会真的好。
还没有评论，来说两句吧...