去年深秋我在上海天马高尔夫球场蹲中巡赛常规赛的采访,在场边休息区碰到个穿洗得发白的球童服的小伙子，蹲在台阶上啃面包，面前摆着一本卷边的赛事秩序册，手指反复摩挲着“参赛球员”那一页自己的名字，他叫杨磊，98年生，之前在这个球场当了3年球童，那是他第一次站到中巡赛的发球台上。
那天他首轮打出+8的成绩，离晋级线只差2杆，下场的时候红着眼眶，同组的职业选手给他递了瓶冰矿泉水，拍了拍他的肩膀说：“我第一次打中巡赛资格赛的时候打了+12，你比我当年强多了。”杨磊后来跟我说，他攒了两年的零花钱，本来打算换最新款的苹果手机，最后咬咬牙花3000块报了中巡赛的资格赛，“站在发球台听到裁判喊我名字的时候，我觉得那3000块花得比买多少手机都值。”
这个故事我记了快一年,也让我对办了28年的中国巡回赛，有了完全不一样的认知，此前我和很多普通人一样，觉得中巡赛就是顶尖职业球员的“象牙塔”，是属于“有钱人运动”的高端赛事，离我们的生活十万八千里，但这几年跑了大大小小七八站中巡赛的赛事，见过球童出身的业余选手，见过开咖啡店的中年球友，见过12岁的小姑娘背着比自己还高的球包参赛，我才明白：中国巡回赛最珍贵的从来不是诞生了多少个能冲美巡欧巡的顶尖选手，而是它正在一点点拆掉大家对高尔夫的刻板门槛，把职业赛事的光，照到每个普通爱好者的身上。
我在场边见过最燃的逆袭：普通人也能站到职业赛事的发球台
杨磊的练球经历说出来很多人可能不信：当球童的3年时间里，他几乎没在12点前睡过觉，白天给客人背18洞的球包，走七八公里路，夏天四十度的天晒得脱皮，下班之后就泡在练习场，捡客人剩下的半颗、半盒的二手球练，练到手上的茧子磨破了一层又一层，手套两个月就能磨破一双。
他最开始根本不知道自己有机会打中巡赛,之前总觉得“那是电视里的人才能参加的比赛，我一个球童哪够格”，直到2022年中巡赛推出了业余资格赛通道，面向所有普通爱好者开放，只要能打到规定的差点标准就能报名，报名费也只有职业赛的1/10，杨磊攒了大半年的练球数据，把自己的差点降到了4，刚好够到报名门槛，咬咬牙就报了名。
资格赛那天他紧张得手都抖,第一洞开球直接ob（出界），罚了两杆，站在球道上的时候他脑子里一片空白，“就觉得自己是不是真的不属于这里”，但打到后9洞的时候，他看到场边有几个平时一起练球的球童朋友偷偷溜过来给他加油，突然就稳了下来，最后一杆之差压着线进了正赛。
正赛那天他的球包里还装着平时给客人背杆时记的球道笔记,哪一段有沙坑，哪片果岭坡度大，他比很多打了好几年的职业选手都熟，虽然最后没晋级，但他说那一轮球是他打了5年高尔夫最开心的一次：“之前我给客人背杆的时候，总想着什么时候我能自己在这个场打一次正式比赛，现在我做到了，哪怕没晋级也够我吹一辈子了。”
我之前总觉得,体育赛事的核心是“更高更快更强”，但在中巡赛的场边我才明白，对于普通爱好者来说，赛事最大的价值是“给普通人一个证明自己的舞台”，就像篮球有路人王，足球有草根联赛，此前高尔夫在中国一直缺一个全国性的、官方认证的、普通人也能参与的赛事体系，而中巡赛这些年的下沉，刚好补上了这个缺口。
走了28年的中巡赛，早就不是只属于“少数人”的赛场
很多人不知道,中国巡回赛的前身1995年就诞生了，早年的中巡赛确实门槛很高：参赛的基本都是外籍选手或者国内顶尖的职业球员，光是报名费就要大几千，还要有官方认证的职业球员身份才能报名，普通爱好者别说参赛，连观赛都要托关系拿邀请函，再加上大家对高尔夫“富人运动”的刻板印象，中巡赛在很长一段时间里，都是个很小众的赛事，很多人甚至听都没听过。
但这几年跑中巡赛的赛事,我最直观的感受就是：它越来越“接地气”了，去年我去成都站的城市业余赛采访，参赛名单里有大学体育老师，有开咖啡店的老板，有做互联网的程序员，还有12岁的初中生，报名费只要680块，和报一场马拉松的费用差不多，35岁的咖啡店老板老周是我那天印象最深的选手，他打了7年“野球”，平时就是和球友约着在各个球场打，连完整的高尔夫规则都搞不清，第一次打正式赛事，前3洞就因为不懂规则罚了3杆，他也不生气，打完还追着裁判问了半小时规则。
老周说他之前总觉得高尔夫是“生意场上的社交工具”，直到打了中巡赛的城市站，才第一次感受到高尔夫作为运动的魅力：“以前打野球大家都随便来，打坏了就重打，也没人算杆数，这次有裁判跟着，有观众给你鼓掌，打完还有官方的积分排名，那种仪式感是野球给不了的。”现在老周的咖啡店里专门辟出了一个高尔夫主题角，摆着他的参赛证、高尔夫规则书，还有中巡赛送的纪念球，来店里的客人只要喜欢打球都能免费拿，他还建了个200多人的球友群，今年群里有17个人一起报了中巡赛成都站的业余赛。
现在的中巡赛早就不是只有高端球场才能办的赛事了：它有面向职业选手的常规赛，拿了冠军能拿世界排名，有机会冲击美巡、欧巡的入场券；有面向普通爱好者的城市挑战赛，全国20多个城市都有站点，只要有基础的打球经验就能报名；还有面向青少年的系列赛，打得好的小选手能拿国家级运动员认证，甚至有机会走体育特长生的路线，我之前带10岁的侄子去广州站观赛，他第一次摸球杆，现场的职业选手免费教了他十分钟，现在他每周都吵着要去家附近的公共练习场打球，20块钱就能打一筐球，成本比上一节补习班便宜多了。
我一直觉得,判断一个体育项目能不能在中国扎根，从来不是看有多少顶尖选手拿了世界冠军，而是看普通老百姓愿不愿意玩，能不能玩得起，高尔夫之前被贴上了太多刻板标签，而中巡赛这些年做的下沉，其实就是在一点点撕掉这些标签：它告诉大家，高尔夫不是有钱人的专属运动，普通上班族花几十块钱就能在练习场玩一下午，攒几百块钱就能参加一次全国性的正式赛事，它和篮球、羽毛球一样，就是个普通人也能玩的运动而已。
我们需要多少个“李昊桐”，才配得上14亿人的高尔夫市场？
中巡赛作为国内最高级别的男子高尔夫职业赛事,职业层面的成绩也足够亮眼：现在的中巡赛是世界积分组织认证的正式赛事，每站比赛的冠军都能拿到至少6个世界排名积分，近十年里，张新军、窦泽成、李昊桐这些现在能在国际赛场站稳脚跟的中国选手，都是从中巡赛打出去的，去年中巡赛的总奖金已经超过了3000万，单站最高奖金有500万，职业选手不用再像以前那样靠打零工、教球养自己的训练，只要能稳定晋级，就能靠打球养活自己。
但我还是想说,比起再出一个李昊桐，我更希望中巡赛能多出100个、1000个杨磊、老周这样的普通参赛者，很多人总说中国高尔夫的受众少，14亿人里打球的才不到100万，但你想想，要是没有遍布全国的草根篮球赛事，没有路人王，没有小区楼下的篮球场，篮球也不会有现在这么多爱好者，高尔夫之前缺的就是这样的土壤，而中巡赛现在做的，就是在铺这个土壤。
去年我在辽宁站的业余赛上碰到个叫大刘的东北大哥,他开货车的，平时没事就去家附近的公共练习场打球，打了4年，参赛的时候每次开球都要喊一句“干就完了”，被现场的观众拍下来发到网上，涨了十几万粉，现在他开了个自己的青少年高尔夫培训班，专门收普通家庭的小孩，一节课才收50块钱，比很多兴趣班都便宜，大刘说：“以前人家问我干啥的，我说我打高尔夫的，别人都以为我是大老板，现在我就想告诉大家，普通工人也能打高尔夫，普通家庭的小孩也能学。”
这才是中巡赛最珍贵的价值：它不只是一个培养顶尖职业选手的平台，更是一个项目的“播种机”，当越来越多的普通人知道“我也能打高尔夫，我也能参加中巡赛”，这个项目才会真正在中国活起来。
今年年初我又碰到了杨磊,他现在已经辞了球童的工作，在一家青少年高尔夫培训机构当教练，攒了更多的练球基金，今年又报了中巡赛的资格赛，他说今年的目标是晋级正赛，哪怕多打一轮也行，他手机屏保是去年他站在中巡赛发球台的照片，旁边配了一行字：“梦想还是要有的，万一实现了呢？”
你看,“中国巡回赛”这五个字，以前写在职业赛事的秩序册上，印在冠军的奖杯上，离普通人很远；现在它写在杨磊的参赛证上，印在老周咖啡店的纪念球上，刻在大刘培训班的宣传板上，它不再是遥不可及的符号，而是每个普通爱好者伸手就能摸到的梦想，这大概就是体育最动人的地方：它从来不会管你是什么出身，有没有钱，只要你愿意练，愿意拼，就给你一个站到聚光灯下的机会。
还没有评论，来说两句吧...