前几天刷到一条街头采访,记者问一个拎着磨破边的球包、膝盖上戴着旧护膝的中年男人:“你都快40了怎么还爱打篮球啊?”那个大哥挠挠头晒得黝黑的脸笑出褶子:“我也说不上为啥,反正一摸到球,就觉得自己还没老。”我第一反应就想起了发小阿哲,那个从12岁开始天天泡在学校水泥球场,到32岁还雷打不动每周打3次球的普通男人,他的人生故事里,每一页都夹着篮球场的阳光、汗水和橡胶摩擦地面的味道。
篮球是他青春里最拿得出手的“社交货币”
阿哲第一次对篮球上瘾是初中一年级,那时候他身高才1米62,站在人堆里毫不起眼,成绩中游、嘴也笨,在班级里几乎没什么存在感,直到某次体育课自由活动,他被同学拉去凑人数打3v3,歪打正着投进了两个绝杀球,场边围观的女生发出几声惊呼,他第一次感受到了“被人注意到”的滋味。
从那天开始,他的生活就和篮球绑在了一起,每天放学铃刚响,他第一个冲出教室,书包往球场边的梧桐树上一挂,就抱着球跑上场,打到天完全黑透、保安来清场才舍得回家,为了买人生第一双专业篮球鞋,他攒了整整3个月的早饭钱,每天就啃1块钱的包子,最后花199块买了双当时最火的安踏“水泥杀手”,鞋面脏了就用牙刷蘸着洗衣粉刷,鞋底磨平了还舍不得扔,找修鞋的大爷钉了个橡胶底接着穿,现在那双鞋还摆在他家鞋柜的最上层,鞋边已经黄得发脆,鞋面上还有当年打比赛被人踩出来的黑印子。
我印象最深的是初三那年和隔壁班的友谊赛,最后3秒我们班还落后1分,所有人都觉得要输了,阿哲从对面后卫手里断了球,抱着球往对面篮筐冲,被人撞得肩膀都红了还是跳起来把球抛了出去,球擦着篮筐滚进去的同时哨声刚好响,全场的人都疯了,我们班的同学冲进场把他举起来抛,他喜欢了半年的女生递给他一瓶冰可乐,脸通红地说“你刚才打得好帅”,后来他跟我说,那一刻的感觉,他记了快20年,比后来升职加薪、结婚生子的开心还要纯粹。
那时候的篮球是男孩之间最通用的社交语言,根本不需要什么刻意的自我介绍,只要你在球场边喊一句“兄弟加一个呗”,打完一场球就能成朋友,阿哲现在一起打球的兄弟里,有三个都是初中时候在球场上认识的,几个人从13岁打到32岁,以前打完球凑钱吃5块钱一碗的炸酱面,现在打完球带着老婆孩子一起吃烧烤,聊的话题从“今天这个球你怎么不传”到“你家娃报了什么兴趣班”,但是只要一站到球场上,几个人还是像十几岁的毛头小子一样,会为了一个球有没有走步争得面红耳赤,会投进一个三分之后嘚瑟半天。
我曾经问过阿哲,为什么那时候能为了打球连饭都不吃、作业都忘写,他说:“那时候啥也没有,成绩不好、长得也不帅,只有在球场上的时候,我才觉得自己是个厉害的人。”其实不止是他,我们这代在球场泡大的普通男孩,篮球几乎就是青春里最重要的注脚:校服裤永远挽到膝盖,书包里永远装着皱巴巴的护腕和半块擦汗的毛巾,胳膊上永远有抢篮板被指甲刮出来的小伤口,夏天晒得脱一层皮也不在乎,只要拿着球站在场上,就觉得自己是世界的中心。
长大以后的篮球场,是成年人专属的“情绪避难所”
阿哲后来考上了普通的二本大学,学的会计,毕业之后进了本地一家私企做财务,朝九晚五,偶尔加班,每个月拿着几千块的工资,要还房贷、要给爸妈生活费,和所有普通的成年人一样,他的生活里慢慢装满了鸡毛蒜皮的烦心事,但是不管工作多忙、压力多大,他每周都要抽3天时间去打球,雷打不动。
2019年的时候他经历过一段特别难的日子:谈了5年的女朋友跟他提了分手,公司刚好赶上裁员,他所在的部门要裁掉一半人,他那段时间天天加班到10点,下班之后拎着球去家附近的球场打两个小时,打到浑身是汗、连抬手的力气都没有才回家,倒头就睡,根本没有时间胡思乱想,他后来跟我说:“那段时间我一闲下来就忍不住哭,但是只要一摸到球,站在球场上,那些糟心事就都忘了,眼里就只剩篮筐了。”
去年他老婆生二胎,他既要跑医院照顾老婆,又要赶公司的季度报表,还要接刚上幼儿园的老大放学,连续半个月没睡过一个整觉,眼睛里全是红血丝,好不容易赶完报表那天,他绕路去了球场,打了半个小时的半场,下来坐在场边喝了一罐冰可乐,他说那10分钟是他那段时间最放松的时刻,不用想奶粉钱够不够,不用想报表有没有错,不用想老大的幼儿园作业有没有写,就只是坐在那儿吹着风,听着场上篮球砸地的砰砰声,觉得整个人都活过来了。
现在和他一起打球的人也都和他差不多,都是30多岁的普通人:有开出租车的大哥,有开餐馆的老板,有小学体育老师,还有在互联网公司上班的程序员,大家平时在生活里各有各的身份,各有各的压力,但是只要一到球场,所有人都只有一个身份:球友,没人会问你月薪多少、房子多大、孩子成绩好不好,大家只会聊“刚才那个球你怎么不传”“你这走步了啊”“哎你这个三分投得可以啊”,偶尔遇到打得好的学生,一群大叔还会一起上去围堵,赢了就笑得像个傻子,输了就说“老了老了跳不动了”。
我有时候也会去球场边看他们打球,看着一群大腹便便的中年男人,跑两步就喘得不行,跳起来连篮板都摸不到,摔了之后扶着腰缓半天还要摆摆手说“没事没事接着打”,就觉得特别感慨,成年人的世界里到处都是规则,到处都要戴着面具生活,只有在篮球场上,你可以不用伪装、不用妥协,开心了就喊,输了就认,所有的情绪都可以痛痛快快地发泄出来,不用怕被人笑话,篮球就像一个永远不会背叛你的老朋友,不管你过得有多难,只要你拿着球站在场上,它就能给你最踏实的安慰。
他没打过职业联赛,但篮球给的奖赏,早就超过了冠军奖杯
经常有人问阿哲:“你打了20年球,也没打出什么名堂,既不能当饭吃,还容易受伤,到底图啥啊?”阿哲每次都笑笑不说话,但是我知道,篮球给他的东西,早就比什么奖杯奖金都珍贵多了。
身体,阿哲今年32岁,除了偶尔感冒,几乎从来没去过医院,连输液都没输过,上次公司组织体检,他的所有指标全是正常的,比不少20多岁的年轻人身体都好,他说:“打了这么多年球,每天跑跳两个小时,身体肯定差不了,现在陪我家娃去游乐园,坐过山车、跑着玩一天都不觉得累,好多同事爬个三楼都喘,我扛两袋大米上五楼都不费劲。”
更重要的是性格,打了这么多年球,输过无数次,被虐过无数次,抗挫能力早就练出来了,去年公司有个特别难的项目,要对接十几个客户,还要熬三个月做报表,所有人都不想接,阿哲主动接了下来,中间好几次出问题,大家都觉得要黄了,他咬着牙一点点调整,最后居然把项目做成了,还升了部门主管,他说:“这跟打球是一个道理啊,落后20分我都追回来过,这点事算啥,咬咬牙就过去了。”
现在他还带着4岁的儿子一起打球,每个周末都带娃去球场练拍球,小孩奶声奶气地抱着比自己脑袋还大的篮球,跑两步就摔,摔了爬起来接着拍,投中一个球就蹦着喊“爸爸你看我厉害不”,阿哲说他不想让儿子当职业球员,就想让他喜欢上篮球,以后遇到烦心事了,能有个发泄的出口,有个能让自己开心的爱好,比什么都强。
上个月他还组织小区的球友搞了个公益篮球赛,给山区的小孩捐篮球和运动装备,最后筹了两万多块钱,买了50个篮球、几十套运动服寄去了贵州的一所小学,他说:“我小时候家里穷,想买个好篮球攒了半年的零花钱,现在我有能力了,就想让更多像我当年一样的小孩,能摸到篮球,感受到打球的快乐。”
我一直觉得,很多人对“打篮球”的意义误解太深了,总觉得只有打进CBA、拿了冠军、赚了大钱才算有意义,但是对绝大多数普通的篮球爱好者来说,篮球的意义从来都不是这些,那些在球场上流过的汗,受过的伤,赢过的比赛,交过的朋友,那些跑跳时感受到的风,投中三分时的开心,和兄弟并肩作战的默契,这些才是篮球给我们最好的礼物。
每一个爱打篮球的普通人,都在自己的人生里“得分”
上次阿哲过生日,我们一群人给他庆祝,问他生日愿望是什么,他想了半天说:“希望我60岁的时候还能跑能跳,能跟我儿子在球场上单挑,投得进三分就行。”你看,爱打篮球的人,愿望就是这么简单。
他不是什么明星球员,没有打过职业联赛,也没有几百万的粉丝,打了20年球,最厉害的奖项就是大学时候院系比赛的MVP,证书现在还夹在他的旧相册里,但是他的人生因为篮球,多了太多的色彩:他有一群认识了20年的兄弟,有一个永远可以发泄情绪的地方,有一个能让自己永远保持年轻的爱好,还有什么比这更幸运的呢?
我们身边有太多像阿哲这样的普通人:他们可能打了一辈子球也扣不了篮,可能连正规的室内球场都没去过几次,可能每个月赚的钱还不够买一双限量款的AJ,但是只要一站到球场上,他们的眼睛就会发光,拿着球的那一刻,他们就是自己人生里的主角。
他喜欢打篮球,从来不是因为篮球能给他带来什么名利,而是因为打篮球的时候,他可以永远做那个十几岁的、热血的、无忧无虑的少年,永远有往前冲的勇气,永远有重新再来的底气,只要篮球还在,只要球场还在,那份最纯粹的快乐,就永远不会消失。
我想这就是篮球最大的魅力吧,它从来不会嫌弃你普通,不会嫌弃你打得不好,不会嫌弃你年纪大了跳不动了,只要你愿意拿起球,它就会给你最踏实的回应,每个爱打篮球的普通男孩,从来都不是在浪费时间,他们只是在自己的人生球场上,一点一点地,拿到属于自己的分数,活成自己最喜欢的样子。




还没有评论,来说两句吧...