前几天刷到一条街头采访,记者问一个拎着磨破边的球包、膝盖上戴着旧护膝的中年男人：“你都快40了怎么还爱打篮球啊？”那个大哥挠挠头晒得黝黑的脸笑出褶子：“我也说不上为啥，反正一摸到球，就觉得自己还没老。”我第一反应就想起了发小阿哲，那个从12岁开始天天泡在学校水泥球场，到32岁还雷打不动每周打3次球的普通男人，他的人生故事里，每一页都夹着篮球场的阳光、汗水和橡胶摩擦地面的味道。
篮球是他青春里最拿得出手的“社交货币”
阿哲第一次对篮球上瘾是初中一年级,那时候他身高才1米62，站在人堆里毫不起眼，成绩中游、嘴也笨，在班级里几乎没什么存在感，直到某次体育课自由活动，他被同学拉去凑人数打3v3，歪打正着投进了两个绝杀球，场边围观的女生发出几声惊呼，他第一次感受到了“被人注意到”的滋味。
从那天开始,他的生活就和篮球绑在了一起，每天放学铃刚响，他第一个冲出教室，书包往球场边的梧桐树上一挂，就抱着球跑上场，打到天完全黑透、保安来清场才舍得回家，为了买人生第一双专业篮球鞋，他攒了整整3个月的早饭钱，每天就啃1块钱的包子，最后花199块买了双当时最火的安踏“水泥杀手”，鞋面脏了就用牙刷蘸着洗衣粉刷，鞋底磨平了还舍不得扔，找修鞋的大爷钉了个橡胶底接着穿，现在那双鞋还摆在他家鞋柜的最上层，鞋边已经黄得发脆，鞋面上还有当年打比赛被人踩出来的黑印子。
我印象最深的是初三那年和隔壁班的友谊赛,最后3秒我们班还落后1分，所有人都觉得要输了，阿哲从对面后卫手里断了球，抱着球往对面篮筐冲，被人撞得肩膀都红了还是跳起来把球抛了出去，球擦着篮筐滚进去的同时哨声刚好响，全场的人都疯了，我们班的同学冲进场把他举起来抛，他喜欢了半年的女生递给他一瓶冰可乐，脸通红地说“你刚才打得好帅”，后来他跟我说，那一刻的感觉，他记了快20年，比后来升职加薪、结婚生子的开心还要纯粹。
那时候的篮球是男孩之间最通用的社交语言,根本不需要什么刻意的自我介绍，只要你在球场边喊一句“兄弟加一个呗”，打完一场球就能成朋友，阿哲现在一起打球的兄弟里，有三个都是初中时候在球场上认识的，几个人从13岁打到32岁，以前打完球凑钱吃5块钱一碗的炸酱面，现在打完球带着老婆孩子一起吃烧烤，聊的话题从“今天这个球你怎么不传”到“你家娃报了什么兴趣班”，但是只要一站到球场上，几个人还是像十几岁的毛头小子一样，会为了一个球有没有走步争得面红耳赤，会投进一个三分之后嘚瑟半天。
我曾经问过阿哲,为什么那时候能为了打球连饭都不吃、作业都忘写，他说：“那时候啥也没有，成绩不好、长得也不帅，只有在球场上的时候，我才觉得自己是个厉害的人。”其实不止是他，我们这代在球场泡大的普通男孩，篮球几乎就是青春里最重要的注脚：校服裤永远挽到膝盖，书包里永远装着皱巴巴的护腕和半块擦汗的毛巾，胳膊上永远有抢篮板被指甲刮出来的小伤口，夏天晒得脱一层皮也不在乎，只要拿着球站在场上，就觉得自己是世界的中心。
长大以后的篮球场，是成年人专属的“情绪避难所”
阿哲后来考上了普通的二本大学,学的会计，毕业之后进了本地一家私企做财务，朝九晚五，偶尔加班，每个月拿着几千块的工资，要还房贷、要给爸妈生活费，和所有普通的成年人一样，他的生活里慢慢装满了鸡毛蒜皮的烦心事，但是不管工作多忙、压力多大，他每周都要抽3天时间去打球，雷打不动。
2019年的时候他经历过一段特别难的日子：谈了5年的女朋友跟他提了分手，公司刚好赶上裁员，他所在的部门要裁掉一半人，他那段时间天天加班到10点，下班之后拎着球去家附近的球场打两个小时，打到浑身是汗、连抬手的力气都没有才回家，倒头就睡，根本没有时间胡思乱想，他后来跟我说：“那段时间我一闲下来就忍不住哭，但是只要一摸到球，站在球场上，那些糟心事就都忘了，眼里就只剩篮筐了。”
去年他老婆生二胎,他既要跑医院照顾老婆，又要赶公司的季度报表，还要接刚上幼儿园的老大放学，连续半个月没睡过一个整觉，眼睛里全是红血丝，好不容易赶完报表那天，他绕路去了球场，打了半个小时的半场，下来坐在场边喝了一罐冰可乐，他说那10分钟是他那段时间最放松的时刻，不用想奶粉钱够不够，不用想报表有没有错，不用想老大的幼儿园作业有没有写，就只是坐在那儿吹着风，听着场上篮球砸地的砰砰声，觉得整个人都活过来了。
现在和他一起打球的人也都和他差不多,都是30多岁的普通人：有开出租车的大哥，有开餐馆的老板，有小学体育老师，还有在互联网公司上班的程序员，大家平时在生活里各有各的身份，各有各的压力，但是只要一到球场，所有人都只有一个身份：球友，没人会问你月薪多少、房子多大、孩子成绩好不好，大家只会聊“刚才那个球你怎么不传”“你这走步了啊”“哎你这个三分投得可以啊”，偶尔遇到打得好的学生，一群大叔还会一起上去围堵，赢了就笑得像个傻子，输了就说“老了老了跳不动了”。
我有时候也会去球场边看他们打球,看着一群大腹便便的中年男人，跑两步就喘得不行，跳起来连篮板都摸不到，摔了之后扶着腰缓半天还要摆摆手说“没事没事接着打”，就觉得特别感慨，成年人的世界里到处都是规则，到处都要戴着面具生活，只有在篮球场上，你可以不用伪装、不用妥协，开心了就喊，输了就认，所有的情绪都可以痛痛快快地发泄出来，不用怕被人笑话，篮球就像一个永远不会背叛你的老朋友，不管你过得有多难，只要你拿着球站在场上，它就能给你最踏实的安慰。
他没打过职业联赛，但篮球给的奖赏，早就超过了冠军奖杯
经常有人问阿哲：“你打了20年球，也没打出什么名堂，既不能当饭吃，还容易受伤，到底图啥啊？”阿哲每次都笑笑不说话，但是我知道，篮球给他的东西，早就比什么奖杯奖金都珍贵多了。
身体,阿哲今年32岁，除了偶尔感冒，几乎从来没去过医院，连输液都没输过，上次公司组织体检，他的所有指标全是正常的，比不少20多岁的年轻人身体都好，他说：“打了这么多年球，每天跑跳两个小时，身体肯定差不了，现在陪我家娃去游乐园，坐过山车、跑着玩一天都不觉得累，好多同事爬个三楼都喘，我扛两袋大米上五楼都不费劲。”
更重要的是性格,打了这么多年球，输过无数次，被虐过无数次，抗挫能力早就练出来了，去年公司有个特别难的项目，要对接十几个客户，还要熬三个月做报表，所有人都不想接，阿哲主动接了下来，中间好几次出问题，大家都觉得要黄了，他咬着牙一点点调整，最后居然把项目做成了，还升了部门主管，他说：“这跟打球是一个道理啊，落后20分我都追回来过，这点事算啥，咬咬牙就过去了。”
现在他还带着4岁的儿子一起打球,每个周末都带娃去球场练拍球，小孩奶声奶气地抱着比自己脑袋还大的篮球，跑两步就摔，摔了爬起来接着拍，投中一个球就蹦着喊“爸爸你看我厉害不”，阿哲说他不想让儿子当职业球员，就想让他喜欢上篮球，以后遇到烦心事了，能有个发泄的出口，有个能让自己开心的爱好，比什么都强。
上个月他还组织小区的球友搞了个公益篮球赛,给山区的小孩捐篮球和运动装备，最后筹了两万多块钱，买了50个篮球、几十套运动服寄去了贵州的一所小学，他说：“我小时候家里穷，想买个好篮球攒了半年的零花钱，现在我有能力了，就想让更多像我当年一样的小孩，能摸到篮球，感受到打球的快乐。”
我一直觉得,很多人对“打篮球”的意义误解太深了，总觉得只有打进CBA、拿了冠军、赚了大钱才算有意义，但是对绝大多数普通的篮球爱好者来说，篮球的意义从来都不是这些，那些在球场上流过的汗，受过的伤，赢过的比赛，交过的朋友，那些跑跳时感受到的风，投中三分时的开心，和兄弟并肩作战的默契，这些才是篮球给我们最好的礼物。
每一个爱打篮球的普通人，都在自己的人生里“得分”
上次阿哲过生日,我们一群人给他庆祝，问他生日愿望是什么，他想了半天说：“希望我60岁的时候还能跑能跳，能跟我儿子在球场上单挑，投得进三分就行。”你看，爱打篮球的人，愿望就是这么简单。
他不是什么明星球员,没有打过职业联赛，也没有几百万的粉丝，打了20年球，最厉害的奖项就是大学时候院系比赛的MVP，证书现在还夹在他的旧相册里，但是他的人生因为篮球，多了太多的色彩：他有一群认识了20年的兄弟，有一个永远可以发泄情绪的地方，有一个能让自己永远保持年轻的爱好，还有什么比这更幸运的呢？
我们身边有太多像阿哲这样的普通人：他们可能打了一辈子球也扣不了篮，可能连正规的室内球场都没去过几次，可能每个月赚的钱还不够买一双限量款的AJ，但是只要一站到球场上，他们的眼睛就会发光，拿着球的那一刻，他们就是自己人生里的主角。
他喜欢打篮球,从来不是因为篮球能给他带来什么名利，而是因为打篮球的时候，他可以永远做那个十几岁的、热血的、无忧无虑的少年，永远有往前冲的勇气，永远有重新再来的底气，只要篮球还在，只要球场还在，那份最纯粹的快乐，就永远不会消失。
我想这就是篮球最大的魅力吧,它从来不会嫌弃你普通，不会嫌弃你打得不好，不会嫌弃你年纪大了跳不动了，只要你愿意拿起球，它就会给你最踏实的回应，每个爱打篮球的普通男孩，从来都不是在浪费时间，他们只是在自己的人生球场上，一点一点地，拿到属于自己的分数，活成自己最喜欢的样子。
还没有评论，来说两句吧...