去年8月我在法国霞慕尼的UTMB(环勃朗峰超级越野赛)终点,抱着完赛哭成傻子的阿凯的时候,他兜里还揣着4个月前赛事经纪给他发的那条报价短信:“代跑UTMB完赛就付3万美金,跑进20小时再加1万,所有开销全包,考虑好了随时答复我。”28岁的阿凯是北京某互联网公司的运营,税后年薪刚好20万出头,这笔开价等于把他一年的收入直接拍在脸上,只要他点头,不仅跑UTMB的钱全回来了,还能多出来十几万给老家的房子凑个首付,但他最后还是把这条短信删了,攥着自己攒了7年才拿到的参赛资格站到了起跑线上。
那通开价3万美元的电话,我接的时候叉子都掉泡面里了
阿凯接到报价电话的那天,我正在他回龙观的隔断间里跟他凑单买能量胶,10平米的小房间,墙边堆了12双穿坏的跑鞋,桌面上摊着UTMB的酒店预订页面,他翻来覆去看了快一周,始终舍不得订那间80欧一晚、离起点还要步行20分钟的小旅馆,还在各个跑群里问有没有人拼房,能省一点是一点。
电话接起来的时候他还叼着泡面叉子,嗯嗯啊啊应了半分钟,叉子“哐当”就掉在了面碗里,油星子溅了一裤子,挂了电话他愣了快5分钟,才转头跟我说:“有个老板买了UTMB的慈善名额,自己跑不完,找我代跑,完赛给3万美金,还包所有路费住宿。”
我当时第一反应是“去啊!傻子才不去”,我太知道阿凯这几年过得有多紧巴:他每个月工资到手22000,房租3500,给家里打5000,剩下的钱一半花在越野跑的报名费、路费、装备上,一半存着攒UTMB的参赛基金,连2000多块的新款碳板越野鞋,他等了三次打折都没舍得买,脚上那双还是去年跑崇礼168的时候穿的,鞋底磨得快平了,补了两次还在穿。
3万美元换算成人民币差不多21万,够他买100双最新款的跑鞋,够他把未来三年所有越野赛的报名费都交了,甚至够他在老家武汉的远城区付个小两居的首付,那天晚上他翻来覆去一晚上没睡,手机亮了灭灭了亮,一会点开银行余额页面,一会点开自己存了7年的越野赛完赛证书相册,我凌晨三点起夜的时候,还听见他在阳台抽烟咳嗽。
7年攒的18个ITRA积分,每一分都是我拿伤换的
他纠结了整整两天,最后拉我去爬香山,爬到半山腰他坐在石头上脱袜子,脚指甲翻了半个,血把袜子染红了一片,是上周跑TNF100北京站的时候磨的,他硬撑着完赛拿了第6名,攒到了最后2个ITRA(国际越野跑协会)积分,刚好够UTMB的报名门槛。
“你知道我攒这18个积分花了多久吗?7年。”他一边给伤口消毒一边跟我算:2016年他刚失恋,加班加到中度抑郁,朋友拉着他跑了第一场香山50公里,30公里处摔了一跤,膝盖破了个大口子,坐在路边哭的时候,一个刚跑完UTMB的老大哥递给他一根能量胶,跟他说“等你站在霞慕尼的起跑线就知道,这点疼根本不算什么”,从那天起他就把跑UTMB当成了活着的奔头。
为了凑积分,他每年至少要跑两场百公里以上的越野赛,还得挤进前10名才能拿到足够的积分:2018年跑崇礼168,淋了一整夜的雨,跑到120公里的时候失温,被救援队抬下来的时候嘴唇紫得像茄子,在医院输了两天液,那次拿了第12名,攒了3个积分;2020年跑TNF100莫干山站,竹林里踩到了小蛇,崴了脚肿得像馒头,他一瘸一拐撑了30公里完赛,拿了第8名,又攒了3分;2022年跑江南168,38度的高温天,他跑到80公里的时候中暑,吐了三次,连胆汁都吐出来了,补给站的志愿者都劝他退赛,他咬着能量胶摇摇头,最后拿了第5名,积分差2分就够了。
我去年陪他跑那场TNF100的50公里组,我跑到35公里就弃赛了,坐在补给站吃西瓜的时候看见他一瘸一拐过来,袜子全是红的,我劝他别跑了,他摇摇头说“就差这2分,今年就能报UTMB了”,说完灌了半瓶运动饮料就接着往前冲,我看着他的背影,鼻子酸得不行,这7年他为了跑山,推了所有的朋友聚会,别人周末约会看电影,他凌晨4点就起来爬香山,每天早上5点到7点跑15公里,下班了还要去公园练核心,7年跑了近1万公里山路,身上留了7处疤,穿坏了12双跑鞋,这些不是积分,是他实打实熬出来的日子。
我知道代跑能赚快钱,但我丢不起体育这张脸
第三天他给我打电话,说他拒绝了,我当时还骂他傻,说20多万你攒三年都攒不到,你是不是脑子进水了,他沉默了好久,跟我说了2021年他在张掖越野赛碰到的事:有个40多岁的大哥,攒了5年积分本来已经拿到了UTMB的报名资格,想拿个张掖百公里的奖状给儿子当生日礼物,找了个代跑,终点检录的时候被查出来了,当场被ITRA拉黑,所有参赛资格都取消了,那个大哥蹲在终点哭了快一个小时,说自己对不起儿子,也对不起自己跑了5年的山。
“你说我要是接了这个活,我拿到钱了,可我这辈子都没办法理直气壮跟别人说我跑过UTMB了啊。”他的声音有点哑,“我每次站在起跑线上,都得想着我曾经当过别人的替身,我对得起我摔的那些跤,流的那些血吗?我以后要是有孩子了,我拿个别人名字的完赛奖牌给他,我好意思说这是你爸跑的?”
对方后来还给他打过两次电话,把价格加到了4万美金,他直接把对方拉黑了,挂了最后一通电话他就把自己攒了3年的6万块参赛基金转了出去,交了UTMB的报名费,订了那间80欧一晚的小旅馆,转头就去跑团接了三个周末带训练的活,每个周末带两次训练,一次200块,攒剩下的路费,我那段时间陪他带过一次夜跑,他带完训练已经10点多了,啃着一块钱的包子还要再跑10公里维持状态,我问他累不累,他笑了笑说“累是累,但心里踏实”。
站在霞慕尼的那一天,我知道3万美元买不来这一刻的风
我陪他去了霞慕尼,发枪前的开幕式,几万个来自全世界的跑者挤在起点,唱着各个国家的歌,阿凯穿着他攒了半年钱买的新越野服,胸前别着写着自己名字的号码布,转过头跟我说“7年前我在香山哭的时候,根本不敢想我能站在这儿”,发枪枪响的那一刻,所有人一起欢呼,他跟着人群往前跑,我站在路边看着他的背影,眼泪唰就下来了。
他跑了21小时47分完赛,冲线的时候整个人都快脱力了,拿到完赛奖牌的那一刻,他抱着奖牌蹲在地上哭了半个多小时,旁边一个60多岁的法国跑者过来拍他的肩膀,给他递了一瓶啤酒,跟他说“恭喜,你是真正的勇士”,后来他跟我说,跑到130公里的时候,他实在跑不动了,坐在阿尔卑斯山的雪线边休息,风一吹过,带着雪的凉意,旁边的雪山亮着月光,那一刻他特别庆幸自己拒绝了那3万美元,“要是我代跑,我永远感受不到这个风,永远不知道我自己站在这里完赛是什么滋味”。
我们爱体育,从来不是为了赚快钱
回来之后很多人说阿凯傻,说放着20多万不赚,非要去遭那个罪,他每次都只是笑一笑,不解释,但我特别懂他的选择,这些年我见过太多体育圈的投机者:跑圈里代跑成风,只要给钱,什么成绩都能买;篮球场上打假赛,几千块就能买一支球队输;甚至奥运会这样的顶级赛场,都有人为了成绩用兴奋剂,很多人觉得,体育不过是个赚钱的工具,只要能拿到钱,什么底线都可以丢,什么信仰都可以卖。
但我始终觉得,体育最珍贵的东西,从来都不是那些奖金,不是那些名气,而是你为了一个目标拼尽全力的过程:是你跑不动的时候咬着牙往前迈的那一步,是你摔了跤爬起来接着跑的那股劲,是你站在起跑线的时候,知道你所有的努力都是属于你自己的,是你拿到奖牌的时候,那种实实在在的、谁都偷不走的成就感,这些东西,别说3万美元,就是300万、3000万,都买不来。
我之前还认识一个贵州打村BA的小伙子,有CBA的青年队找他去当陪练,一个月给2万,但是要求他放弃村队,不要打当年的村BA决赛,他直接拒绝了,说“我打了10年球,就是想跟我一起长大的发小拿个村BA的冠军,这钱我赚了,我以后回村都抬不起头”,后来他们队拿了冠军,全村人敲锣打鼓放鞭炮接他们回去,他抱着奖杯站在村口笑的照片,我现在都存着,那种自豪感,多少钱都换不来。
现在阿凯还是每天早上5点起来爬香山,还是每个周末去跑越野赛,他说接下来要攒积分跑UTMB的171公里组,还是有人会问他后不后悔当初拒绝那3万美元,他每次都掏出自己的UTMB完赛奖牌晃一晃说:“有啥后悔的,这是我自己跑下来的,我每次拿出来给别人看,腰杆都是直的,这比多少钱都值钱。”
其实我们每个人的人生都是一场越野赛,路上会碰到无数开价很高的诱惑,有人让你放弃自己的目标走捷径,有人给你开高价让你把自己的人生“代跑”给别人,但你要知道,那些你一步一个脚印踩出来的路,那些你摔过的跤、流过的汗、熬过夜的日子,才是你这辈子最值钱的财富,多少钱都买不走,谁都拿不走。



还没有评论,来说两句吧...