去年8月我在法国霞慕尼的UTMB（环勃朗峰超级越野赛）终点，抱着完赛哭成傻子的阿凯的时候，他兜里还揣着4个月前赛事经纪给他发的那条报价短信：“代跑UTMB完赛就付3万美金，跑进20小时再加1万，所有开销全包，考虑好了随时答复我。”28岁的阿凯是北京某互联网公司的运营，税后年薪刚好20万出头，这笔开价等于把他一年的收入直接拍在脸上，只要他点头，不仅跑UTMB的钱全回来了，还能多出来十几万给老家的房子凑个首付，但他最后还是把这条短信删了,攥着自己攒了7年才拿到的参赛资格站到了起跑线上。
那通开价3万美元的电话，我接的时候叉子都掉泡面里了
阿凯接到报价电话的那天，我正在他回龙观的隔断间里跟他凑单买能量胶，10平米的小房间，墙边堆了12双穿坏的跑鞋，桌面上摊着UTMB的酒店预订页面，他翻来覆去看了快一周，始终舍不得订那间80欧一晚、离起点还要步行20分钟的小旅馆，还在各个跑群里问有没有人拼房,能省一点是一点。
电话接起来的时候他还叼着泡面叉子，嗯嗯啊啊应了半分钟，叉子“哐当”就掉在了面碗里，油星子溅了一裤子，挂了电话他愣了快5分钟，才转头跟我说：“有个老板买了UTMB的慈善名额，自己跑不完，找我代跑，完赛给3万美金，还包所有路费住宿。”
我当时第一反应是“去啊！傻子才不去”，我太知道阿凯这几年过得有多紧巴：他每个月工资到手22000，房租3500，给家里打5000，剩下的钱一半花在越野跑的报名费、路费、装备上，一半存着攒UTMB的参赛基金，连2000多块的新款碳板越野鞋，他等了三次打折都没舍得买，脚上那双还是去年跑崇礼168的时候穿的，鞋底磨得快平了,补了两次还在穿。
3万美元换算成人民币差不多21万，够他买100双最新款的跑鞋，够他把未来三年所有越野赛的报名费都交了，甚至够他在老家武汉的远城区付个小两居的首付，那天晚上他翻来覆去一晚上没睡，手机亮了灭灭了亮，一会点开银行余额页面，一会点开自己存了7年的越野赛完赛证书相册，我凌晨三点起夜的时候,还听见他在阳台抽烟咳嗽。
7年攒的18个ITRA积分，每一分都是我拿伤换的
他纠结了整整两天，最后拉我去爬香山，爬到半山腰他坐在石头上脱袜子，脚指甲翻了半个，血把袜子染红了一片，是上周跑TNF100北京站的时候磨的，他硬撑着完赛拿了第6名，攒到了最后2个ITRA（国际越野跑协会）积分,刚好够UTMB的报名门槛。
“你知道我攒这18个积分花了多久吗？7年。”他一边给伤口消毒一边跟我算：2016年他刚失恋，加班加到中度抑郁，朋友拉着他跑了第一场香山50公里，30公里处摔了一跤，膝盖破了个大口子，坐在路边哭的时候，一个刚跑完UTMB的老大哥递给他一根能量胶，跟他说“等你站在霞慕尼的起跑线就知道，这点疼根本不算什么”,从那天起他就把跑UTMB当成了活着的奔头。
为了凑积分，他每年至少要跑两场百公里以上的越野赛，还得挤进前10名才能拿到足够的积分：2018年跑崇礼168，淋了一整夜的雨，跑到120公里的时候失温，被救援队抬下来的时候嘴唇紫得像茄子，在医院输了两天液，那次拿了第12名，攒了3个积分；2020年跑TNF100莫干山站，竹林里踩到了小蛇，崴了脚肿得像馒头，他一瘸一拐撑了30公里完赛，拿了第8名，又攒了3分；2022年跑江南168，38度的高温天，他跑到80公里的时候中暑，吐了三次，连胆汁都吐出来了，补给站的志愿者都劝他退赛，他咬着能量胶摇摇头，最后拿了第5名,积分差2分就够了。
我去年陪他跑那场TNF100的50公里组，我跑到35公里就弃赛了，坐在补给站吃西瓜的时候看见他一瘸一拐过来，袜子全是红的，我劝他别跑了，他摇摇头说“就差这2分，今年就能报UTMB了”，说完灌了半瓶运动饮料就接着往前冲，我看着他的背影，鼻子酸得不行，这7年他为了跑山，推了所有的朋友聚会，别人周末约会看电影，他凌晨4点就起来爬香山，每天早上5点到7点跑15公里，下班了还要去公园练核心，7年跑了近1万公里山路，身上留了7处疤，穿坏了12双跑鞋，这些不是积分,是他实打实熬出来的日子。
我知道代跑能赚快钱，但我丢不起体育这张脸
第三天他给我打电话，说他拒绝了，我当时还骂他傻，说20多万你攒三年都攒不到，你是不是脑子进水了，他沉默了好久，跟我说了2021年他在张掖越野赛碰到的事：有个40多岁的大哥，攒了5年积分本来已经拿到了UTMB的报名资格，想拿个张掖百公里的奖状给儿子当生日礼物，找了个代跑，终点检录的时候被查出来了，当场被ITRA拉黑，所有参赛资格都取消了，那个大哥蹲在终点哭了快一个小时，说自己对不起儿子,也对不起自己跑了5年的山。
“你说我要是接了这个活，我拿到钱了，可我这辈子都没办法理直气壮跟别人说我跑过UTMB了啊。”他的声音有点哑，“我每次站在起跑线上，都得想着我曾经当过别人的替身，我对得起我摔的那些跤，流的那些血吗？我以后要是有孩子了，我拿个别人名字的完赛奖牌给他，我好意思说这是你爸跑的？”
对方后来还给他打过两次电话，把价格加到了4万美金，他直接把对方拉黑了，挂了最后一通电话他就把自己攒了3年的6万块参赛基金转了出去，交了UTMB的报名费，订了那间80欧一晚的小旅馆，转头就去跑团接了三个周末带训练的活，每个周末带两次训练，一次200块，攒剩下的路费，我那段时间陪他带过一次夜跑，他带完训练已经10点多了，啃着一块钱的包子还要再跑10公里维持状态，我问他累不累，他笑了笑说“累是累，但心里踏实”。
站在霞慕尼的那一天，我知道3万美元买不来这一刻的风
我陪他去了霞慕尼，发枪前的开幕式，几万个来自全世界的跑者挤在起点，唱着各个国家的歌，阿凯穿着他攒了半年钱买的新越野服，胸前别着写着自己名字的号码布，转过头跟我说“7年前我在香山哭的时候，根本不敢想我能站在这儿”，发枪枪响的那一刻，所有人一起欢呼，他跟着人群往前跑，我站在路边看着他的背影,眼泪唰就下来了。
他跑了21小时47分完赛，冲线的时候整个人都快脱力了，拿到完赛奖牌的那一刻，他抱着奖牌蹲在地上哭了半个多小时，旁边一个60多岁的法国跑者过来拍他的肩膀，给他递了一瓶啤酒，跟他说“恭喜，你是真正的勇士”，后来他跟我说，跑到130公里的时候，他实在跑不动了，坐在阿尔卑斯山的雪线边休息，风一吹过，带着雪的凉意，旁边的雪山亮着月光，那一刻他特别庆幸自己拒绝了那3万美元，“要是我代跑，我永远感受不到这个风，永远不知道我自己站在这里完赛是什么滋味”。
我们爱体育，从来不是为了赚快钱
回来之后很多人说阿凯傻，说放着20多万不赚，非要去遭那个罪，他每次都只是笑一笑，不解释，但我特别懂他的选择，这些年我见过太多体育圈的投机者：跑圈里代跑成风，只要给钱，什么成绩都能买；篮球场上打假赛，几千块就能买一支球队输；甚至奥运会这样的顶级赛场，都有人为了成绩用兴奋剂，很多人觉得，体育不过是个赚钱的工具，只要能拿到钱，什么底线都可以丢,什么信仰都可以卖。
但我始终觉得，体育最珍贵的东西，从来都不是那些奖金，不是那些名气，而是你为了一个目标拼尽全力的过程：是你跑不动的时候咬着牙往前迈的那一步，是你摔了跤爬起来接着跑的那股劲，是你站在起跑线的时候，知道你所有的努力都是属于你自己的，是你拿到奖牌的时候，那种实实在在的、谁都偷不走的成就感，这些东西，别说3万美元，就是300万、3000万,都买不来。
我之前还认识一个贵州打村BA的小伙子，有CBA的青年队找他去当陪练，一个月给2万，但是要求他放弃村队，不要打当年的村BA决赛，他直接拒绝了，说“我打了10年球，就是想跟我一起长大的发小拿个村BA的冠军，这钱我赚了，我以后回村都抬不起头”，后来他们队拿了冠军，全村人敲锣打鼓放鞭炮接他们回去，他抱着奖杯站在村口笑的照片，我现在都存着，那种自豪感,多少钱都换不来。
现在阿凯还是每天早上5点起来爬香山，还是每个周末去跑越野赛，他说接下来要攒积分跑UTMB的171公里组，还是有人会问他后不后悔当初拒绝那3万美元，他每次都掏出自己的UTMB完赛奖牌晃一晃说：“有啥后悔的，这是我自己跑下来的，我每次拿出来给别人看，腰杆都是直的，这比多少钱都值钱。”
其实我们每个人的人生都是一场越野赛，路上会碰到无数开价很高的诱惑，有人让你放弃自己的目标走捷径，有人给你开高价让你把自己的人生“代跑”给别人，但你要知道，那些你一步一个脚印踩出来的路，那些你摔过的跤、流过的汗、熬过夜的日子，才是你这辈子最值钱的财富，多少钱都买不走,谁都拿不走。
还没有评论，来说两句吧...