那60秒的倒计时，是一代竞速爱好者的集体初恋
现在回头看，《极速60秒》的剧情其实算不上多么有深度：退役的偷车贼为了救弟弟，被迫要在72小时内偷完50辆顶级豪车，最后高潮部分偷“伊莲娜”的60秒戏份，成了整部片最经典的记忆点，但就是这部豆瓣评分7.4的商业爽片，成了国内无数80、90后竞速爱好者的启蒙片。
我认识的改装店老板阿凯就是被这部片“拐”进汽车圈的，阿凯是广州人，今年38岁，2000年的时候他刚上高中，在录像厅看完《极速60秒》，当天就跑去书店买了三本汽车杂志，上课的时候藏在桌洞里看，高中毕业他没去读大学，直接去汽修厂当学徒，攒了三年工资，凑了三万块钱买了一辆快报废的第八代思域，改避震、换进气、喷成跟伊莲娜一样的亮银色，引擎盖上还特意贴了个小小的“伊莲娜”贴纸。
2012年他第一次去珠海参加赛道日，坐进驾驶位拧钥匙的瞬间，引擎的轰鸣声灌进耳朵，他说那感觉跟当年看孟菲斯启动伊莲娜的时候一模一样，手心冒汗，心脏跳得快冲出胸腔，那天他的圈速比同组的车手慢了十多秒，回来之后改了半年的车，第二年再去就拿了业余组的季军，现在阿凯的改装店已经开了三家，每年都会组织车友去广东山区给孩子们捐体育器材，他总跟刚入圈的年轻人说：“咱们喜欢这部片，不是喜欢偷车的刺激，是喜欢那种把自己热爱的事做到极致的劲儿，车是载着人往前走的，不是用来耍帅的。”
我特别认同这句话，很多人说《极速60秒》是在引导违法犯罪，可我觉得好的文化作品从来不是让你生硬模仿情节，它只是给你心里埋下一颗种子：原来世界上还有这么有魅力的事，原来人可以为了自己的热爱拼到这种程度，那60秒的倒计时声，对于当年那批懵懂的年轻人来说,就是热爱开始的信号。
别把荧幕爽感搬到马路，真正的“极速”从来都在规则里
当然我也知道，《极速60秒》上映之后，确实带歪过一批人，很多刚看完片的小伙子脑子一热，就想着开着自己的车去马路上耍帅，觉得能在车流里窜来窜去、闯红灯、超速就是“孟菲斯附体”，但这种行为本质上不是热爱竞速,是对自己和别人的生命不负责任。
我大二的时候有个学弟，就是典型的例子，他看完《极速60秒》之后攒了半年生活费，买了一辆二手的改装踏板摩托车，每天半夜在大学城外环飙车，最高的时候开到过120码，2021年秋天的一个雨夜，他飙车的时候为了躲一个过马路的学生，自己撞到了路边的护栏，腿上缝了17针，右手骨折，在医院躺了整整一个月，他跟我说，那段时间他妈妈每天坐一个小时的公交来给他送饭，眼睛肿得像核桃，他躺在病床上看着他妈给他削苹果的手都在抖，突然就觉得自己之前太蠢了：“我图那几十秒的爽，要让一家子人跟着担惊受怕，万一撞到人了，我这辈子都赔不起。”
出院之后他把那辆改装摩托车卖了，转头报了中汽摩联的摩托车赛车手培训，考了场地赛车证，现在是我们当地汽车摩托车运动协会的志愿者，每次本地有卡丁车赛或者赛道日，他都去做安全宣讲员，头盔里还贴着当年教练跟他说的第一句话：“你握着的不是方向盘，是你自己的命，还有别人的命。”去年他参加绍兴的业余卡丁车赛，拿了125cc组的季军，领奖的时候第一个电话打给他妈，他妈在电话里哭着说“你终于长大了”。
其实这几年国内的汽车运动发展得特别快，早就不是大家印象里“只有富二代才能玩”的项目了，全国各地的卡丁车场，花两百块钱就能玩一下午；各个赛道的平民赛道日，报名费几百块钱，哪怕你开的是家用车，只要符合安全标准就能下赛道跑；还有各地办的漂移赛、直线加速赛，参与门槛越来越低，作为体育项目的一种，汽车运动的核心前提永远是安全和规则，失去了这个，再快的速度都没有任何意义。《极速60秒》里的60秒是艺术加工的爽感，现实里的极速，永远应该在封闭场地里、在规则的保护下才能体验。
你的“伊莲娜”不必是百万豪车，普通人的竞速人生同样滚烫
很多人看完《极速60秒》，会觉得竞速的快乐是建立在豪车之上的：毕竟孟菲斯的最爱是价值百万的谢尔比GT500，他偷的50辆车全是顶级豪车，普通人哪有这个条件玩？但我接触了这么多汽车运动爱好者之后发现，热爱从来就没有门槛，你的“伊莲娜”可以是任何一辆载着你热血的车。
去年我去成都参加一个改装车聚会，碰到了52岁的王阿姨，她开着一辆贴了粉白渐变涂装的欧拉好猫，改了短簧和轮毂，后备箱上还贴了个“伊莲娜分娜”的贴纸，王阿姨以前是小学老师，退休之后本来每天就是买菜跳广场舞，去年儿子带她去看了一场漂移赛，又陪她重刷了一遍《极速60秒》，她突然就对开车产生了兴趣，儿子给她报了卡丁车培训班，她练了三个月，现在每个月都要去成都的赛道跑两圈,圈速比不少二十多岁的小伙子还快。
她跟我说：“以前我总觉得玩车是年轻人的事，我一把年纪了凑什么热闹？但是第一次开卡丁车冲过终点线的时候，那种风灌进领口、心脏砰砰跳的感觉，我好多年没有过了，我也不跟别人比速度，这次比上次快个1秒，我就开心得不行。”那天聚会里还有个开五菱宏光的大哥，去年拿了西南区漂移赛业余组的亚军，他的车引擎盖都掉漆了，但是一开到赛道上，比旁边的保时捷跑得还灵，他总说“车不分贵贱，热爱不分高低，只要你敢踩油门，啥车都是你的伊莲娜”。
我特别认同这个观点，汽车运动作为体育项目的一种，它的魅力从来不是你开的车有多贵，而是你愿意为了热爱付出多少，愿意为了突破自己的极限拼多少次，你不需要有百万级的豪车，花两百块钱去卡丁车场一下午，你也能体验到和孟菲斯一样的极速快感；你不需要当职业车手，每次比上次快1秒,你就是自己的冠军。
竞速的终极意义，从来不是赢过别人，而是跑赢昨天的自己
前阵子我又重刷了一遍《极速60秒》，现在再看，已经没有小时候只觉得飙车酷的感觉了，反而注意到了以前没看到的细节：孟菲斯一开始不愿意重操旧业，是为了救弟弟；最后他偷到伊莲娜之后，没有把车交给黑帮，反而带着弟弟逃了出来，甚至还帮警察端了黑帮的窝，他追求的从来不是偷车的刺激，也不是比谁开得更快，而是守住自己在意的人,守住自己的底线。
其实这也是体育精神最内核的东西：我们追求速度，从来不是为了赢过别人，而是为了跑赢昨天的自己，我之前去珠海看耐力赛，碰到过一个左腿有残疾的车手，他小时候得过小儿麻痹，左腿使不上劲，特意改装了赛车的操控系统，把刹车和油门都改到了手上，他每次完赛都要比同组的车手慢十多分钟，但是每次冲过终点线的时候，他都会挥着拳头欢呼，他说：“我从小就被人说不能跑不能跳，连走路都走不稳，但是我现在能开着车在赛道里跑完全程，我就已经赢了我自己了。”
我自己这两年也喜欢去玩卡丁车，第一次去的时候圈速是1分10秒，方向盘都握不稳，撞了三次护栏，练了半年，现在最好的圈速是58秒，虽然跟职业车手比还差得远，但是每次比上次快1秒，我都能开心好几天，这12秒的进步,比任何奖杯都有意义。
前阵子刷到一个视频，是国内一群00后的汽车爱好者，自己攒钱改了一辆老桑塔纳，去参加直线加速赛，虽然最后没拿奖，但是一群人围着车蹦蹦跳跳的样子，特别耀眼，我看着他们，突然就想起了十几年前蹲在我哥书房里看《极速60秒》的自己，那时候我根本想不到，十几年后，会有这么多普通人,能光明正大地在赛道里追求自己的热爱。
24年过去了，荧幕里那辆伊莲娜的引擎声好像还在耳边，那60秒的倒计时声，已经从偷车的计时器，变成了赛道上的发车倒计时，变成了我们每次挑战自己的信号，我们这代人，因为一部电影爱上了竞速，又用自己的方式，把这份热爱走成了正规的、阳光的体育项目，其实哪有什么遥不可及的“伊莲娜”啊，只要你敢踩下油门，敢朝着自己想要的方向冲，每一段全力以赴的人生,都是属于你的极速60秒。
还没有评论，来说两句吧...