那60秒的倒计时,是一代竞速爱好者的集体初恋
现在回头看,《极速60秒》的剧情其实算不上多么有深度:退役的偷车贼为了救弟弟,被迫要在72小时内偷完50辆顶级豪车,最后高潮部分偷“伊莲娜”的60秒戏份,成了整部片最经典的记忆点,但就是这部豆瓣评分7.4的商业爽片,成了国内无数80、90后竞速爱好者的启蒙片。
我认识的改装店老板阿凯就是被这部片“拐”进汽车圈的,阿凯是广州人,今年38岁,2000年的时候他刚上高中,在录像厅看完《极速60秒》,当天就跑去书店买了三本汽车杂志,上课的时候藏在桌洞里看,高中毕业他没去读大学,直接去汽修厂当学徒,攒了三年工资,凑了三万块钱买了一辆快报废的第八代思域,改避震、换进气、喷成跟伊莲娜一样的亮银色,引擎盖上还特意贴了个小小的“伊莲娜”贴纸。
2012年他第一次去珠海参加赛道日,坐进驾驶位拧钥匙的瞬间,引擎的轰鸣声灌进耳朵,他说那感觉跟当年看孟菲斯启动伊莲娜的时候一模一样,手心冒汗,心脏跳得快冲出胸腔,那天他的圈速比同组的车手慢了十多秒,回来之后改了半年的车,第二年再去就拿了业余组的季军,现在阿凯的改装店已经开了三家,每年都会组织车友去广东山区给孩子们捐体育器材,他总跟刚入圈的年轻人说:“咱们喜欢这部片,不是喜欢偷车的刺激,是喜欢那种把自己热爱的事做到极致的劲儿,车是载着人往前走的,不是用来耍帅的。”
我特别认同这句话,很多人说《极速60秒》是在引导违法犯罪,可我觉得好的文化作品从来不是让你生硬模仿情节,它只是给你心里埋下一颗种子:原来世界上还有这么有魅力的事,原来人可以为了自己的热爱拼到这种程度,那60秒的倒计时声,对于当年那批懵懂的年轻人来说,就是热爱开始的信号。
别把荧幕爽感搬到马路,真正的“极速”从来都在规则里
当然我也知道,《极速60秒》上映之后,确实带歪过一批人,很多刚看完片的小伙子脑子一热,就想着开着自己的车去马路上耍帅,觉得能在车流里窜来窜去、闯红灯、超速就是“孟菲斯附体”,但这种行为本质上不是热爱竞速,是对自己和别人的生命不负责任。
我大二的时候有个学弟,就是典型的例子,他看完《极速60秒》之后攒了半年生活费,买了一辆二手的改装踏板摩托车,每天半夜在大学城外环飙车,最高的时候开到过120码,2021年秋天的一个雨夜,他飙车的时候为了躲一个过马路的学生,自己撞到了路边的护栏,腿上缝了17针,右手骨折,在医院躺了整整一个月,他跟我说,那段时间他妈妈每天坐一个小时的公交来给他送饭,眼睛肿得像核桃,他躺在病床上看着他妈给他削苹果的手都在抖,突然就觉得自己之前太蠢了:“我图那几十秒的爽,要让一家子人跟着担惊受怕,万一撞到人了,我这辈子都赔不起。”
出院之后他把那辆改装摩托车卖了,转头报了中汽摩联的摩托车赛车手培训,考了场地赛车证,现在是我们当地汽车摩托车运动协会的志愿者,每次本地有卡丁车赛或者赛道日,他都去做安全宣讲员,头盔里还贴着当年教练跟他说的第一句话:“你握着的不是方向盘,是你自己的命,还有别人的命。”去年他参加绍兴的业余卡丁车赛,拿了125cc组的季军,领奖的时候第一个电话打给他妈,他妈在电话里哭着说“你终于长大了”。
其实这几年国内的汽车运动发展得特别快,早就不是大家印象里“只有富二代才能玩”的项目了,全国各地的卡丁车场,花两百块钱就能玩一下午;各个赛道的平民赛道日,报名费几百块钱,哪怕你开的是家用车,只要符合安全标准就能下赛道跑;还有各地办的漂移赛、直线加速赛,参与门槛越来越低,作为体育项目的一种,汽车运动的核心前提永远是安全和规则,失去了这个,再快的速度都没有任何意义。《极速60秒》里的60秒是艺术加工的爽感,现实里的极速,永远应该在封闭场地里、在规则的保护下才能体验。
你的“伊莲娜”不必是百万豪车,普通人的竞速人生同样滚烫
很多人看完《极速60秒》,会觉得竞速的快乐是建立在豪车之上的:毕竟孟菲斯的最爱是价值百万的谢尔比GT500,他偷的50辆车全是顶级豪车,普通人哪有这个条件玩?但我接触了这么多汽车运动爱好者之后发现,热爱从来就没有门槛,你的“伊莲娜”可以是任何一辆载着你热血的车。
去年我去成都参加一个改装车聚会,碰到了52岁的王阿姨,她开着一辆贴了粉白渐变涂装的欧拉好猫,改了短簧和轮毂,后备箱上还贴了个“伊莲娜分娜”的贴纸,王阿姨以前是小学老师,退休之后本来每天就是买菜跳广场舞,去年儿子带她去看了一场漂移赛,又陪她重刷了一遍《极速60秒》,她突然就对开车产生了兴趣,儿子给她报了卡丁车培训班,她练了三个月,现在每个月都要去成都的赛道跑两圈,圈速比不少二十多岁的小伙子还快。
她跟我说:“以前我总觉得玩车是年轻人的事,我一把年纪了凑什么热闹?但是第一次开卡丁车冲过终点线的时候,那种风灌进领口、心脏砰砰跳的感觉,我好多年没有过了,我也不跟别人比速度,这次比上次快个1秒,我就开心得不行。”那天聚会里还有个开五菱宏光的大哥,去年拿了西南区漂移赛业余组的亚军,他的车引擎盖都掉漆了,但是一开到赛道上,比旁边的保时捷跑得还灵,他总说“车不分贵贱,热爱不分高低,只要你敢踩油门,啥车都是你的伊莲娜”。
我特别认同这个观点,汽车运动作为体育项目的一种,它的魅力从来不是你开的车有多贵,而是你愿意为了热爱付出多少,愿意为了突破自己的极限拼多少次,你不需要有百万级的豪车,花两百块钱去卡丁车场一下午,你也能体验到和孟菲斯一样的极速快感;你不需要当职业车手,每次比上次快1秒,你就是自己的冠军。
竞速的终极意义,从来不是赢过别人,而是跑赢昨天的自己
前阵子我又重刷了一遍《极速60秒》,现在再看,已经没有小时候只觉得飙车酷的感觉了,反而注意到了以前没看到的细节:孟菲斯一开始不愿意重操旧业,是为了救弟弟;最后他偷到伊莲娜之后,没有把车交给黑帮,反而带着弟弟逃了出来,甚至还帮警察端了黑帮的窝,他追求的从来不是偷车的刺激,也不是比谁开得更快,而是守住自己在意的人,守住自己的底线。
其实这也是体育精神最内核的东西:我们追求速度,从来不是为了赢过别人,而是为了跑赢昨天的自己,我之前去珠海看耐力赛,碰到过一个左腿有残疾的车手,他小时候得过小儿麻痹,左腿使不上劲,特意改装了赛车的操控系统,把刹车和油门都改到了手上,他每次完赛都要比同组的车手慢十多分钟,但是每次冲过终点线的时候,他都会挥着拳头欢呼,他说:“我从小就被人说不能跑不能跳,连走路都走不稳,但是我现在能开着车在赛道里跑完全程,我就已经赢了我自己了。”
我自己这两年也喜欢去玩卡丁车,第一次去的时候圈速是1分10秒,方向盘都握不稳,撞了三次护栏,练了半年,现在最好的圈速是58秒,虽然跟职业车手比还差得远,但是每次比上次快1秒,我都能开心好几天,这12秒的进步,比任何奖杯都有意义。
前阵子刷到一个视频,是国内一群00后的汽车爱好者,自己攒钱改了一辆老桑塔纳,去参加直线加速赛,虽然最后没拿奖,但是一群人围着车蹦蹦跳跳的样子,特别耀眼,我看着他们,突然就想起了十几年前蹲在我哥书房里看《极速60秒》的自己,那时候我根本想不到,十几年后,会有这么多普通人,能光明正大地在赛道里追求自己的热爱。
24年过去了,荧幕里那辆伊莲娜的引擎声好像还在耳边,那60秒的倒计时声,已经从偷车的计时器,变成了赛道上的发车倒计时,变成了我们每次挑战自己的信号,我们这代人,因为一部电影爱上了竞速,又用自己的方式,把这份热爱走成了正规的、阳光的体育项目,其实哪有什么遥不可及的“伊莲娜”啊,只要你敢踩下油门,敢朝着自己想要的方向冲,每一段全力以赴的人生,都是属于你的极速60秒。





还没有评论,来说两句吧...