九月的滨江风里还带着桂花的甜，我拖着灌了铅的腿蹭到最后一公里的时候，忽然听见身后传来“咚咚”的声响，不算清脆，甚至有点发闷，像小时候幼儿园做游戏敲的那种塑料手鼓，我回头看，昏黄的路灯下，两个姑娘并排走，穿黑T恤的那个喘得肩膀都在抖，额头上的汗把碎发粘成一绺一绺的，估摸着体重得有两百斤，另一个扎高马尾的姑娘手里举着个明黄色的小鼓，每走两步就敲一下，扯着嗓子喊：“刚才又多跑了三十米！我的宝你太牛了！” 这么多年，见过十几万的专业碳纤维自行车，见过几万块的极限运动滑雪板，见过数不清的限量款顶级运动装备，但那天那一刻，我忽然觉得，那只10块钱的塑料手鼓,是我今年见过最棒的体育装备。
那面敲在滨江步道的塑料鼓，是普通人最需要的运动入场券
后来我在步道尽头的自动贩卖机买水，刚好碰到那两个姑娘在休息，凑过去聊了两句才知道，穿黑T恤的姑娘叫小楠，今年26岁，去年单位体检查出重度脂肪肝、高血脂，医生下了最后通牒：“再不动起来，30岁就要吃降压药了。” 小楠说，自己不是没试过运动，之前也买过跑鞋、运动速干衣，第一次去家附近的操场跑步，刚跑了两百米就喘得直弯腰，听见旁边两个跑步的男生笑着窃窃私语“这么胖还来跑步”，她当时恨不得找个地缝钻进去，当天回家就把运动装备都塞到了衣柜最底层，再也没动过。 “要不是我发小拽我，我这辈子都不想再出门跑步。”小楠擦着汗笑，旁边举着鼓的姑娘吐了吐舌头，说自己特意在拼多多搜了好久，挑了个声音最大的塑料手鼓，“她脸皮薄，怕别人看，我就敲鼓，别人要看也是看我这个敲鼓的傻子，她就专心跑就行，每多跑100米我就敲一下，夸她一句，你看现在，她都能连续跑1.5公里了，上个月复查，脂肪肝都转成轻度的了！” 我看着小楠脸上亮晶晶的笑，忽然想起前阵子看到的一个全民健身调研数据：国内有近60%的人有运动意愿，但最终能迈出第一步坚持下来的人不到20%，其中超过40%的人放弃运动的理由，是“怕自己做得不好被笑话”。 我一直觉得，很多人对体育都有个很深的误解：觉得体育是属于有天赋的人的游戏，是领奖台上的鲜花掌声，是破纪录时的万众欢呼，是标准的跑姿、规范的动作、拿得出手的成绩，但其实对我们这些不靠体育吃饭的普通人来说，体育最核心的意义从来不是“赢过别人”，而是“成为更好的自己”，而那面敲在耳边的鼓励的鼓，就是普通人进入体育世界最需要的入场券——它不用你有天赋，不用你有基础，不用你一开始就做得完美，只要你愿意迈开腿，就能得到正向的反馈，就能有坚持下去的底气。 小楠说，现在她俩晚上出来跑步，经常能碰到其他跑友跟着鼓点给她加油，还有个跑半马的大哥给她塞了个运动护膝，说“我刚开始跑的时候还不如你呢，加油”，她说现在再跑的时候，根本不会注意别人是不是在看她，满耳朵都是咚咚的鼓声和加油声,只觉得越跑越痛快。
你有没有过，运动路上想听一声“你可以”的时刻？
我高中的时候是个实打实的体育渣，身高1米72，800米永远跑不及格，每次体测都是倒数第一，跑到最后一圈的时候，耳边全是别人冲线的欢呼声，还有人笑着说“你看她腿那么长，跑起来怎么这么慢”，那时候我对体育充满了抵触，觉得这东西就是专门用来证明我不行的。 直到高三体育会考，要求必须及格才能拿毕业证，我急得每天晚上在操场偷偷哭，我们体育老师王老师找到我，说每天放学留20分钟，他带我练，王老师以前是学校鼓队的，腰上常年挂着个旧腰鼓，每次我练耐力跑，跑的快吐了想停下来的时候，就能听见他在旁边“咚咚”敲两声，扯着嗓子喊：“再迈三步！就三步！坚持住！” 我到现在都记得会考那天，我跑800米到最后100米的时候，腿已经完全软了，远远就看见王老师站在终点线旁边敲腰鼓，喊“我就知道你能行！冲！”最后我跑了3分50秒，刚好压着及格线冲过终点，蹲在地上哇哇哭，王老师蹲在旁边给我递水，还在敲他那个破腰鼓，说“你看，我说你可以吧，没那么难对吧？” 后来我做体育内容，接触过很多普通的运动爱好者，听过太多类似的故事：有50岁开始学滑雪的大叔，摔得胳膊骨折都想放弃了，儿子每次拿着小鼓在雪场边等他，摔了就敲一下喊“爸没事，再来一次”，现在大叔是他们当地老年滑雪队的教练，每年都带着一帮老头老太太去长白山滑雪；有得过产后抑郁的宝妈，一开始在家跟着视频跳操，跳5分钟就累得想哭，老公每次都在旁边跟着打节拍夸她“今天比昨天多跳了1分钟”，现在她已经练出了马甲线，还开了个宝妈健身群，带着几十位妈妈一起运动。 我常常想，体育最动人的部分到底是什么？是奥运会上升国旗奏国歌的时刻吗？当然是，但那更像是体育金字塔尖的高光，而体育最本真的温度，其实藏在每个普通人想放弃的瞬间，那一声敲在耳边的鼓点，那一句“你可以”的鼓励里，它比任何竞技成绩都更接近体育的本质：不是要你超越所有人,而是要你超越那个曾经不敢迈出第一步的自己。
别让“你不行”，成为你运动路上的第一堵墙
前阵子我朋友小宇想练瑜伽，拍了个自己第一次上课的照片发朋友圈，本来是想打卡记录一下，结果底下有条评论扎了她的心：“你硬的像块板，别练了浪费钱。”小宇当时就把朋友圈删了，买好的瑜伽垫扔在角落，半年没敢再去上课。 直到今年春天我们拉着她去报了个新手瑜伽班，第一节课老师就说：“咱们这里没有标准动作，你能做到什么程度就什么程度，只要比昨天的自己好，就是最棒的。”每次小宇做动作做不到位，老师都会过来帮她调整，笑着说“进步很大，比上次软多了”，现在小宇已经能做头倒立了，上个月还考了初级瑜伽教练证，她说现在每次给新学员上课，第一句话也是告诉大家“不用和别人比，你自己舒服最重要”。 不知道从什么时候开始，我们的运动氛围变得特别喜欢讲“标准”、喜欢“泼冷水”：你刚开始跑步，有人说“你跑姿不对，小心伤膝盖，别跑了”；你刚开始去健身房举铁，有人说“你举这么轻，练了也白练”；你胖点去运动，有人说“你这么吃还练，根本瘦不下来”，这些话听多了，很多人刚燃起来的运动热情，直接就被浇灭了。 我之前看过一个运动心理学的调研，说普通人坚持运动的动力，70%来自正向反馈，只有30%来自所谓的目标感，换句话说，你刚开始跑步的时候，有人夸你“今天比昨天多跑了100米”，比你给自己定个“三个月跑全马”的宏大目标有用100倍，那些一上来就给你讲标准、泼冷水的人，本质上根本不懂体育对普通人的意义——标准是给专业运动员冲成绩用的，不是给刚迈开腿的普通人设门槛用的。 我一直很反感一种说法：“体育是残酷的”，体育的残酷是给站在竞技场上要拼输赢的运动员的，对我们普通人来说，体育应该是温暖的，是治愈的，是你下班之后跑两圈就能把一天的烦心事都忘掉的出口，是你身体不舒服的时候动一动就能变好的良药，它从来不该是用来嘲笑别人、打击别人的工具，更不该有门槛。 那些动不动就对新手的运动行为指指点点的人，本质上是把体育当成了自己炫耀优越感的道具，他们敲的不是鼓励的鼓，是劝退的锣，一锣下去,不知道打退了多少本来可以在运动里找到快乐的人。
我们每个人，都可以是别人的那面鼓励的鼓
去年我和几个跑友组织了个新手跑团，我们特意定了个规矩：绝对不许嘲笑跑得慢的人，绝对不许说“你这跑姿不对”“你速度太慢了”这种话，每次约跑都安排两个跑得快的人在后面收尾，只要有人第一次跑完3公里，我们就集体敲小楠那个明黄色的塑料鼓，给他发个定制的小奖牌。 现在跑团已经有30多个人了，有刚上大学的学生，有退休的阿姨，有刚生完孩子的宝妈，还有和之前的小楠一样，因为胖不敢出门跑步的人，上个月我们组织了第一次迷你马拉松，10公里，所有人都跑完了，最后一个冲线的是个60岁的阿姨，她冲线的时候我们所有人都在敲鼓喊加油，阿姨抱着奖牌哭，说“我这辈子都没想过我能跑10公里”。 跑团里还有个得过抑郁症的小姑娘，说自己最严重的时候连床都不想下，后来跟着我们跑步，每次听见咚咚的鼓声，就觉得“好像还有人盼着我往前跑”，现在她的药已经减了大半，整个人都明亮了不少。 其实你看，“鼓励的鼓”从来都不是什么复杂的东西，它不用你真的去买个鼓，也不用你说多华丽的话：你在跑场上看到跑得慢的人，别用异样的眼光看他，给个大拇指就是鼓点；你朋友刚开始健身，别笑他举的重量小，说一句“你今天又来，太厉害”就是鼓点；家里的老人想跳广场舞，别嫌他吵，给他买双舒服的运动鞋就是鼓点；小孩学骑车摔了，别骂他笨，给他鼓个掌就是鼓点；甚至你自己刚开始运动的时候，别总骂自己怎么这么弱，在心里给自己说一句“我今天真棒”，那也是敲给自己的鼓点。 现在国家一直在推全民健身，各个地方都修了健身步道、运动公园，运动的硬件设施越来越好了，其实我们的运动“软环境”也该跟上，这个软环境不是要我们每个人都去当专业运动员，而是要我们每个人都愿意当那个敲鼓励的鼓的人，不给运动设门槛，不拿自己的标准去要求别人，给每个刚迈开腿的普通人多一点善意，多一点正向反馈。 我始终觉得，体育的终极目标从来不是培养多少世界冠军，而是让每个普通人都能在运动里获得健康、获得快乐、获得直面生活的勇气，而那面咚咚响的鼓励的鼓，就是把这份勇气传递给别人最好的方式。 你今天出门运动的时候，不妨也给身边那个跑得满头大汗的陌生人点个赞，说不定你这一个小小的举动，就成了他坚持下去的全部底气，毕竟，我们每个人都有需要鼓点的时刻，我们每个人,也都可以成为那个敲鼓的人。
还没有评论，来说两句吧...