上周三下午我去中学门口接刚上初二的表妹放学，隔着校门就听见几个穿校服的小男孩凑在一起吐槽：“这周体育课又被数学老师占了，我上周刚买的限量款篮球，连包装都没拆呢。” 另一个接话：“你那算啥，我们这月就上了一节体育课，还是因为体育老师要检查体能测试表，剩下的全被语文英语瓜分了，我妈给我报的足球班，我连作业都写不完，哪有空去。” 风把他们的声音吹到我耳朵里，我突然就晃了神——好像从我们上学的时候起，“体育课被占”就是个永远能引起共鸣的话题，算算时间，距离我初中毕业已经快15年了，怎么到了现在，体育课还是那个谁都能捏的“软柿子”？ 那些年我们盼了又盼的体育课，到底去哪儿了？那些曾经在操场上疯跑一下午都不觉得累的劲儿,又去哪儿了？
那些年被主科老师“征用”的体育课，是刻在DNA里的青春遗憾
我初中的体育老师姓王，刚从体校毕业，晒得黢黑，总穿一件洗得发白的蓝色运动服，脖子上挂个铜哨子，哨子的漆都磨掉了一半，走起路来风风火火的。 那时候我们最盼的就是周三下午最后一节体育课，前一节课的下课铃刚响，男生们就抱着篮球往操场冲，女生们也攥着跳绳叽叽喳喳地往外跑，可往往我们刚跑到操场门口，就能看见数学老师抱着一摞卷子站在那里，扶了扶眼镜说：“王老师今天有事，这节我来讲上次的模拟卷，下次我再还你们一节。” 每次说“下次还”，可从来没还过。 我印象特别深，初二上学期，王老师说要教我们打排球，还自己掏腰包买了十个软式排球，说等我们练熟了，搞个班级排球赛，结果那学期我们总共就上了两节排球课：第一节王老师教我们垫球，我笨，垫两个就砸脑袋，王老师站在旁边笑，露出两颗虎牙，说“没事，多练几次就找到感觉了”；第二节上到一半，班主任就过来了，说下周要月考，让我们回教室复习，王老师站在操场边上，抱着半摞排球，看着我们蔫头耷脑地往教学楼走，一句话都没说。 那时候我们班的体育委员叫大强，是个足球迷，攒了三个月的早饭钱，凑了210块钱买了个正品阿迪的足球，藏在书包最底层，连睡觉都放枕头边，就等着体育课踢比赛，结果连续三周体育课被占，他急得去找班主任理论，被班主任骂了一顿：“马上就初三了，整天想着踢球？踢球能帮你考上高中吗？” 那个足球，直到我们毕业聚餐那天，大强才从床底翻出来，气都放得差不多了，我们在饭店门口的空地上踢了十几分钟，踢得鞋上全是灰，那是我们初中三年，最后一次“正经”上体育课。 后来到了初三，体育要中考，学校终于把体育课“还”给我们了——但那已经不是我们认识的体育课了，每天的内容就是练立定跳远、800米、坐位体前屈，练到腿软，练到跑吐，体育老师拿着秒表站在终点，脸比班主任还黑，那时候我甚至开始讨厌体育课，觉得它就是另一种形式的考试，一点都不好玩。 现在回头想，我们那时候的体育课，更像是学校的“备用时间”：主科老师要补成绩，可以占；学校搞活动，可以占；甚至大扫除缺人手，都能拉体育课的学生去干活，在所有人的认知里，体育就是个“副科”，是“没用的课”，是“耽误学习的课”，只要能提高分数，牺牲多少节体育课都值得。 作为一个跑了八年体育线的写作者，我见过太多这样的场景：不少学校的课表上排着每周三节体育课，实际能上一节就不错；有的学校甚至把体育课改成了“室内自习课”，美其名曰“怕学生受伤”，可没人告诉我们，那些被牺牲掉的体育课，牺牲掉的不只是玩的时间,还有我们和自己身体相处的机会。
走出校园才发现，我们弄丢的不只是体育课，还有“动起来”的本能
前阵子高中同学聚会，我见到了阿凯。 阿凯是我们高中校队的前锋，1米82的个子，瘦得像个竹竿，跑起来风都追不上，1000米最好成绩3分08秒，拿过市中学生足球赛的最佳射手，那时候他每天放学都要在操场踢到保安锁门，球鞋擦得比脸还干净，为了踢比赛，偷偷把校服裤腿改成运动裤，被班主任罚站了一周都不认错。 可那天聚会，我差点没认出他：肚子凸得老高，头发秃了一块，坐下的时候喘了半天，说“刚才爬三楼上来的，累死我了”。 聊起来才知道，他毕业之后去了互联网公司做运营，996是常态，每天坐十几个小时，下班到家都快10点了，只想瘫在沙发上刷短视频，连鞋都不想脱，去年体检，脂肪肝中度，颈椎曲度变直，尿酸还高，医生说他要是再不动，三十多岁就得痛风。 我约他周末出来踢球，他摆了摆手：“哪有空啊，周末还要补觉，再说跑两步就喘，丢不起那人。” 他说他那双当年宝贝得不行的钉鞋，现在放在储物间的最里面，鞋钉都磨平了，上面落了一层灰，上次拿出来还是搬家的时候。 其实不止阿凯，我身边的同龄人，十个里有八个都说自己“好久没运动了”。 我表姐，小时候学了6年中国舞，下腰劈叉轻轻松松，当年最大的梦想是当舞蹈老师，结果被她妈一句“跳舞是吃青春饭的，不如考个公务员稳当”给劝住了，从此就把舞蹈服压在了箱底，现在她做行政，每天坐8小时，上个月弯腰系鞋带，居然把腰闪了，去医院拍片子，医生说她核心力量太差，腰部肌肉都退化了，跟五十多岁的人差不多。 她陪她女儿去上舞蹈课的时候，看着教室里一群小朋友压腿下腰，偷偷跟我说：“我那时候要是能一直跳就好了。” 还有我自己，去年年初雄心勃勃办了张健身年卡，花了两千多，一开始每周去三次，练得热火朝天，还拍了健身餐发朋友圈，结果后来项目赶进度，连续加了半个月班，再想起健身卡的时候，已经是三个月后了，我翻遍了包都没找到卡，最后在去年冬天的大衣口袋里摸出来的时候，已经过期快一个月了。 我们总说“没时间运动”“工作太累了”，可仔细想想，真的是没时间吗？我们每天刷短视频的时间加起来都有两三个小时，却抽不出20分钟跑跑步、伸伸懒腰。 我做过一个小范围的读者调查，120个参与调查的25-35岁上班族里，有87个人说“自己没有运动习惯”，其中超过60%的人给出的理由是“上学的时候就不爱动，体育总被占，也没学会什么运动项目”。 其实不是没时间，是我们从小就没学会把运动当成生活的一部分，在我们的成长语境里，运动永远是“闲得没事干的时候才做的事”：上学的时候，学习是第一位的，运动耽误学习；工作的时候，赚钱是第一位的，运动耽误工作，我们的身体就像一个装着脑子和工作的容器，只要还能转，就不用管它。 直到有一天，体检报告上的箭头多了，爬两层楼就喘了，稍微累点就发烧感冒了，我们才反应过来：哦，原来我们早就把“动起来”的本能,弄丢了。
被当成“副科”的体育，其实是人生最划算的必修课
我家楼下的张叔，今年62岁，退休前是重点中学的语文老师，当了三十年班主任，占过的体育课连他自己都数不清。 以前他总跟我们说：“体育就是副科，学再好有什么用？能当饭吃？把语数外学好，考上好大学才是正经事。” 结果58岁那年，他在办公室改作业的时候突然心梗，倒在地上不省人事，送到医院的时候，心血管堵了90%，放了两个支架才救回来，医生出院的时候跟他说：“你平时太缺乏运动了，再这么下去，下次可能就没这么幸运了。” 那时候张叔才害怕，一开始他每天下楼走5分钟，都要歇三次，喘得像拉风箱，后来他看见小区广场上有人打乒乓球，就站在旁边看，看了一周，人家邀他试试，他才敢拿起拍子。 这一打，就是四年。 现在张叔每天早上六点半准时去社区球馆打乒乓球，打到八点半回家吃早饭，球包比他当年的公文包还贵，里面三个拍子，还有专用的球鞋、运动服、护腕，去年他还拿了区里老年乒乓球赛的亚军，站在领奖台上笑得合不拢嘴。 上次我在楼下碰见他，他正拎着球拍往家走，跟我说：“以前我总占学生的体育课，觉得那是为他们好，现在才知道，我那是害了他们也害了自己，你说语文数学重要吗？重要，但要是没有好身体，学再多东西有什么用？体育哪里是副科啊，是教你怎么好好活着的主科。” 深以为然。 前阵子我采访过一个叫“小排球”的业余排球博主，是个95后的女生，做互联网运营的，两年前得了重度抑郁症，最严重的时候，连床都起不来，觉得活着一点意思都没有。 后来她偶然刷到一场女排比赛的剪辑，看见运动员们在场上摔了又爬起来，赢了球抱在一起哭，她突然就想试试打排球，她搜了家附近的成人排球班，犹豫了一周，终于报了名。 第一次去的时候，她连球都发不出去，垫球垫得胳膊全是红印子，可打了一个小时，出了一身汗，回家之后她居然没吃安眠药，一觉睡了八个小时。 从那之后，她每周都去打四次排球，还自己组织了一支业余球队，二十多个人，全是上班族，每周固定打两次比赛，她在视频里说：“打球的时候，我不用想KPI有没有完成，不用想甲方的需求有没有改，不用在意别人怎么看我，我就盯着球，接住了就开心，接不住就再来，那种纯粹的快乐，我上学之后就再也没有过了。” 做体育写作这些年，我听过太多人对体育的误解：有人觉得体育就是“四肢发达头脑简单”，有人觉得体育就是“拿金牌争光”，还有人觉得体育就是“学生应付考试的项目”，可实际上，体育的意义从来都不是这些。 它是你情绪的出口：受了委屈、压力大的时候，去跑两圈、打一场球，出一身汗，那些堵在心里的情绪就跟着汗水一起流走了； 它是你抗挫折的课堂：输了比赛没关系，摔倒了爬起来再来，你会慢慢接受“不是所有努力都有结果”，但也会明白“只要不放弃就还有机会”； 它更是你健康的底气：有个好身体，你才能去拼事业，去看世界，去陪你爱的人走更远的路。 这些东西，是数学题教不了的，是英语单词教不了的，是我们从小到大的“主科”里，从来没教过的。 我们总说“体育强国”，可很多人对体育的理解还停留在“奥运金牌”“应试加分”上，其实体育最该落地的地方，是每一个普通人的生活里，是每一节不被占用的体育课里，是每一次在操场上的奔跑里。 它不是什么高大上的东西，就是一件能让你开心、让你健康、让你觉得活着真好的小事。
那些弄丢的东西，其实只要你想，随时都能找回来
前几天我又去接表妹放学，刚好赶上他们的体育课。 操场上热闹得不行：男生们在打篮球，喊得震天响；女生们有的打羽毛球，有的跳皮筋，还有的坐在草坪上聊天，他们的体育老师站在篮球场边上，穿着蓝色的运动服，脖子上挂个哨子，看着孩子们跑，笑得特别开心。 表妹跑过来跟我说，他们学校现在出了规定，任何老师都不能占用体育课，每天还有30分钟的大课间，必须到操场上活动，上周刚搞了班级篮球联赛，她们班女子组拿了第三名。 我看着她满头大汗的样子，眼睛亮得像星星，突然就想起了我初中的王老师，想起他抱着排球站在操场边上的样子，要是那时候我们也有这样的规定，会不会一切都不一样？ 不过现在也不晚。 阿凯现在每天下班，不管多晚，都要下楼绕着小区走两圈，要是下班早，就跑3公里，他说不用跑很快，出出汗就行，跑的时候脑子是空的，比躺沙发上刷手机解压多了，他还拉了个同事跑团，每周三晚上一起跑，现在已经有十几个人了，上次他们还一起去跑了个迷你马拉松，虽然没拿名次，但每个人都特别开心。 上次体检，阿凯的脂肪肝已经从重度变成轻度了，尿酸也降下来了。 我表姐也重新开始跳舞了，报了个成人古典舞班，每周六去上一次课，虽然压腿的时候疼得龇牙咧嘴，但她特别开心，说“感觉又找回了小时候的自己”，上个月公司年会，她还上台跳了一支舞，惊艳了所有人。 我自己呢，也没再办健身卡，就是每天早上起来做15分钟八段锦，晚上吃完饭站着看半小时书，周末约朋友打一次羽毛球，不用逼自己练出马甲线，也不用追求跑多少公里，就是动一动，感受一下身体的存在，出出汗，就挺好。 现在我很少失眠了，肩膀也不怎么疼了，以前总觉得累，现在每天都精神头十足。 做体育写作这么久，我最常被读者问的问题就是：“我现在开始运动，还来得及吗？” 我的答案永远是：“来得及，只要你开始。” 其实真的，运动从来不是什么需要“专门抽时间”做的大事，也不用非得去专业的场馆，买多贵的装备，它本来就是我们与生俱来的本能——就像我们小时候在院子里追着蝴蝶跑，踢个石子都能玩一下午，不用谁教，也不用什么理由，就是开心。 那些被占的体育课去哪儿了？那些弄丢的运动本能去哪儿了？ 它们没走远，就在你换好鞋迈出家门的那一步里，就在你伸个懒腰转个脖子的小动作里，就在你跑累了停下来喘气、风拂过脸颊的那一刻里。 我们总说要找生活的意义，要找快乐，其实哪有那么复杂？动起来，跑起来，感受一下心脏的跳动，感受一下汗水从额头滑下来的感觉，你就会发现，那些你找了很久的东西，其实一直都在。 毕竟，最好的体育课，从来都不在课表里,在你每一次想要动起来的念头里。
那天从学校走的时候，我回头看了一眼操场，阳光洒在草坪上，孩子们的笑声飘得很远。 我突然觉得，那些我们以为早就弄丢了的东西，其实正在慢慢回来。 从一节不被占用的体育课开始，从一次30分钟的夜跑开始，从一次周末的羽毛球局开始。 只要你愿意,什么时候都不晚。
还没有评论，来说两句吧...