上周我跟着市全民运动会报道组扎在田径场的第三天,兜里揣着刚买的绿豆冰棒还没化,就接连撞见了两件我做体育记者5年来最难忘的事,也让我对“体育到底是什么”这个问了自己无数次的问题,有了全新的答案,之前我总觉得,体育的高光都属于站在最高领奖台的人,是破纪录的瞬间,是升国旗奏国歌的时刻,可第三日遇到的人和事,让我终于明白:那些没拿到冠军的遗憾,那些拼尽全力还是倒数的坚持,那些散场之后留在人身上的改变,才是体育真正的魔力。
赛场第三日:丢了金牌的亚军,和全场欢呼的倒数第一
第三日的赛程安排得满,上午是专业组的1500米决赛,下午是群众组的5000米比赛,我本来是冲着1500米的夺冠热门陈默去的,这个21岁的体校小伙子我之前采访过,练中长跑5年,去年省运会拿了铜牌,这次是奔着破市纪录来的,赛前采访他还跟我开玩笑说“要是拿了冠军就请你喝奶茶”。
发令枪响之后一切都顺理成章,陈默第一圈就占了领先位置,最后一圈的时候已经甩开第二名快5米,我都已经把相机对着冲线的位置准备好了,结果意外就发生了:他左脚的鞋带突然开了,鞋舌滑到了脚面,跑起来明显晃了一下,我当时心里咯噔一下,想着他要是拖着跑个几十米冲了线,冠军肯定还是他的,结果他下一个动作是往最外道偏了半米,蹲下来系鞋带——那时候第二名已经从他身边跑过去了,第三名也紧跟着超了,他系完鞋带站起来追的时候,全场的观众都站起来喊加油,最后冲线的时候,他比第一名慢了1秒87,只拿了银牌。
我冲过去采访的时候,他额头上的汗还在往下滴,手里攥着银牌笑,一点沮丧的样子都没有,我问他后悔吗,他挠挠头说:“有啥后悔的,我当时旁边就是别的选手,我要是拖着鞋带跑,万一绊倒了别人,或者我自己摔了带倒人家,那才是真的不地道,金牌下次还能拿,把人摔受伤了可补不回来。”那天的颁奖仪式上,观众给亚军陈默的掌声,比给冠军的还要响,我当时就觉得,这块银牌的分量,一点都不比金牌轻。
下午的群众组5000米比赛,我本来都准备收拾东西回酒店了,结果被场边一个穿粉色运动服的阿姨吸引了注意力,她看起来得有六十多岁,腰上别着个手写的硬纸牌,上面写着“术后康复跑,麻烦大家让让我”,发令枪一响,其他选手都冲出去了,她才慢慢起跑,配速慢得跟快走差不多,跑了两圈就有人陆续冲线了,等到倒数第二个选手完赛的时候,她还有两圈没跑,场边的志愿者都开始收拾物料了,裁判也拿着计时器站在终点等着,没有一个人催她。
最后她冲线的时候,本来已经散了的观众又凑了回来,站在跑道两边给她鼓掌,还有几个小朋友挤过去给她送了手里的气球,我后来采访才知道,她叫张桂兰,今年62岁,乳腺癌术后第三年。“刚做完手术的时候,我连下床都费劲,医生跟我说以后别做剧烈运动,我偏不服气。”她擦着汗笑,手里举着一张自己打印的A4纸,上面写着“我赢了自己”,“我从慢走10分钟开始练,练了三年,今天能跑完5000米,我比拿了世界冠军还开心,我就是想跟我那些病友说,你看我都能跑,你们肯定也能行。”那天她的成绩是47分23秒,比倒数第二名慢了12分钟,是毫无疑问的倒数第一,可我在场边看着她举着A4纸哭的时候,比看任何一场夺冠仪式都要动容。
我的第三日:全马完赛后的瘸腿,教会我体育的真正意义
在场边看着张阿姨的背影,我突然想起了我自己的那个“第三日”,去年秋天我第一次跑全程马拉松,完赛当天我特别嗨,举着奖牌拍了几十张照片,朋友圈发了三条,朋友都在评论里说我厉害,我自己也飘得不行,觉得42.195公里也不过如此,结果第二天醒过来我就傻了:大腿后侧肌肉拉伤,下床上厕所都得扶着墙走,脚一沾地就疼得咧嘴。
第三日的时候我妈从家里过来给我送药,一边给我敷冰袋一边念叨:“你说你是不是闲的,好好的班不上,去跑什么马拉松,遭这个罪,还不如在家躺着休息。”我当时疼得说不出话,就趴在床上翻手机,翻到了跑马最后3公里陪我的那个大哥的朋友圈,那个大哥我之前不认识,我跑到39公里的时候就崩了,走两步跑两步,腿沉得像灌了铅,好几次都想弃赛,是他从后面跟上来,跟我说“兄弟别放弃,我陪你跑,咱们赶在关门前冲线”,我后来才知道,他小时候得过小儿麻痹,左腿比右腿短3厘米,练跑步练了5年,这是他第一次跑全马,那天我们俩一起踩着6小时的关门线冲的线,他比我还激动,抱着我拍了好几下后背。
他的朋友圈里,完赛奖牌挂在他开的康复中心的墙上,下面配的文字是“所有打不倒你的,都会让你更强大”,我看着那张照片突然就红了眼,我为什么要跑马拉松?我两年前180斤,体检的时候三高全占了,医生拿着报告单跟我说“你再这么下去,30岁就得吃降压药”,我才开始从跑1公里喘得要死开始练,跑了两年,瘦了40斤,上次体检所有指标都正常了,这次全马虽然我跑了5小时57分,差点被关门,也没拿到什么好名次,可我做到了啊,那时候我突然就懂了,体育从来不是给少数拿冠军的人准备的,它是给每一个愿意动起来的普通人的礼物,那些跑完步之后的酸爽,那些突破自己极限的成就感,那些比之前更健康的身体,比任何奖牌都要金贵。
那天我瘸着腿下楼买豆浆,小区门口卖早餐的阿姨看见我就笑:“小伙子你这是跑马拉松跑的吧?我看你朋友圈了,真厉害,我家儿子跟你一样大,现在上楼梯都喘,改天我让他跟你一起跑步。”我疼得咧嘴笑,心里暖得不行,我之前总觉得,只有拿了名次才叫厉害,可在阿姨眼里,我能跑完42公里,就已经是值得她儿子学习的榜样了,你看,体育的意义从来都不是跟别人比,而是跟过去的自己比。
别让“唯成绩论”,偷走体育本该有的温度
做体育记者这些年,我见过太多把“成绩”当成体育唯一标准的事,上个月我去报道一个小学生的田径运动会,有个小男孩跑100米拿了倒数第一,冲过终点线的时候他还在笑,结果他妈妈冲上去就给了他一巴掌,骂他“跑个倒数第一还有脸笑,我送你去练了半年跑步,钱都打水漂了,丢死人了”,小男孩站在那里哇的一声就哭了,手里攥着的完赛纪念章掉在了地上,我当时看着特别难受,他才8岁,愿意站在跑道上跑完全程,就已经很棒了,为什么要因为他跑了倒数第一就骂他?
还有很多地方的群众赛事,本来就是给普通人玩的,结果有人为了拿几千块钱的奖金,专门找专业运动员替跑,造假身份,查出问题了还嘴硬说“不拿第一参加比赛干嘛”,还有现在很多家长给孩子报运动兴趣班,第一句话问的不是“孩子喜不喜欢”,而是“学多久能考级,能不能拿奖,对升学有没有帮助”,好像学游泳没拿到考级证书就白学了,打篮球没拿比赛冠军就浪费时间了,跑不了第一就不该站在跑道上,可这根本就不是体育本来的样子啊。
我家楼下有个10岁的小男孩,之前特别内向,见了人就躲,话都不敢说,去年他爸妈给他报了小区的篮球训练营,打了一年,现在整个人开朗得不行,见了人主动打招呼,放学之后就抱着篮球往球场跑,上个月他们训练营打联赛,他是替补,最后30秒才上场,投了个压哨球,虽然他们队最后还是输了2分,但是他回家之后跟爸妈说“我今天太开心了,那是我第一次在比赛里进球”,你说,这种快乐,难道不比拿个冠军奖牌更重要吗?他学会了跟队友配合,学会了接受输球,学会了在场上敢打敢拼,性格变得开朗了,身体也结实了,这些东西,比任何成绩都要值钱。
我一直觉得,我们的体育教育这么多年都缺了最重要的一课:我们没有教孩子怎么接受“不完美”,怎么接受“我可能拿不了第一,但我依然可以享受运动”,我们总在强调“更快更高更强”,却忘了后面还有一句“更团结”;我们总在盯着领奖台最上面的位置,却忘了跑道上还有几十个在拼命奔跑的普通人,体育的本质从来不是培养少数的冠军,而是让每一个参与的人都能拥有更健康的身体,更强大的内心,更乐观的生活态度。
写这篇文章的时候,我又刷到了陈默的朋友圈,他最近在备战省运会,训练照片里他笑得一脸灿烂,配文是“下次把丢的金牌拿回来”,张阿姨的账号也更新了,她最近开始练10公里,说下次要报名半程马拉松,我自己的跑步计划也在继续,下个月准备去参加外地的马拉松,争取这次跑得比上次快一点。
你看,第三日从来不是什么特殊的节点,它是赛场的欢呼声散了之后,你真正感受到体育留在你身上的东西的时刻;是冲线的激情褪去之后,你还记得自己为什么出发的时刻,它可能是陈默手里那块有点遗憾的银牌,可能是张阿姨跑完全程之后的满头大汗,可能是我跑完马拉松之后瘸了三天的腿,可能是那个投了压哨球却输了比赛的小男孩的笑脸,这些不完美的、普通的、甚至有点狼狈的时刻,才是体育最动人的注脚。
我们的人生里也有很多这样的“第三日”,可能你拼尽全力还是没拿到想要的成绩,可能你努力了很久还是比别人慢,可能你站在人群里只是个不起眼的普通人,可那又怎么样呢?只要你跑过了,坚持过了,收获了更健康的身体,更强大的心脏,更快乐的生活,你就已经赢了,毕竟,体育从来不是只有冠军的游戏,人生也从来不是只有第一才算成功。





还没有评论,来说两句吧...