提到巴西足球，很多人第一反应是内马尔、是桑巴军团的华丽脚法、是五星世界杯的耀眼荣耀，却很少有人会特意提起米内罗竞技——也就是球迷口中常说的“米竞技”，但在我做体育记者的这十年里，见过无数身价过亿的球星，去过伯纳乌、诺坎普这类顶流球场，却始终觉得，米竞技这样的俱乐部,才藏着足球最本真的内核。
我在圣保罗街头撞见的米竞技死忠：一件穿了12年的球衣，比工资卡还金贵
2019年我去巴西做南美足球生态调研，在圣保罗郊区的一个露天烧烤摊躲雨，认识了开了30年出租车的老球迷若泽，那天他穿着一件洗得发白的米竞技10号球衣，领口磨得起了毛边，袖口还有个仔细缝补过的小口子，胸前印的还是2013年小罗的字号,被啤酒浸过的地方留着淡淡的印子。
我递了一罐冰啤酒过去，指着他的球衣问“你也喜欢小罗？”，他一下子就打开了话匣子，这件球衣是2013年米竞技拿南美解放者杯冠军的时候买的，到现在已经穿了12年，老婆骂了他无数次让他扔了买新的，他死活不肯。“领口破了我让我老婆用同色的线补了三次，上次有个球迷出500雷亚尔（约合人民币700块）买我这件，我都没卖”，若泽咬了一口烤牛肉，脸上带着点骄傲：“这衣服上有决赛那天的啤酒印，还有我旁边的老球友的签名，去年他走了，这件衣服我得留着，以后给我孙子讲当年的故事。”
若泽说他爸爸就是米竞技的死忠，小时候家里穷，父子俩攒半个月的钱才能买一张站票，挤在主场最简陋的北看台看球，爸爸把他扛在肩膀上，他举着自制的小旗子喊加油，喊到嗓子哑了爸爸就给他买一根5分钱的冰棍，2013年解放者杯决赛那段时间是他人生最灰暗的日子：他开出租车被人抢了车，失业在家，老婆得肺炎住院，儿子小学升初中的学费还没凑够，每天醒过来就盯着天花板发愁，唯一的盼头就是每周米竞技的比赛，决赛次回合的票他本来买不起，是北看台认识了十几年的球友给他匀了一张,钱说什么都不肯要。
“首回合我们0比2输了，所有人都觉得我们没戏了，但是那天米内罗球场6万多人，从开场第一分钟就唱歌，唱到嗓子哑了也没人停，小罗下半场任意球破门的时候，我抱着我儿子哭，点球大战我都不敢看，捂住耳朵蹲在地上，直到听见全场炸了一样的欢呼声，才敢抬头，那天所有人都抱着身边的人哭，不管认识不认识，都互相递啤酒，我的球衣就是那天被泼得全是酒，回家我老婆要给我洗，我死死按住不让，我说这是奇迹的味道，洗了就没了。”
那天我在烧烤摊坐了三个小时，雨停了都不想走，我见过很多收集球衣的发烧友，柜子里摆着几十件签名限量款，但是从来没有哪一件球衣，比若泽身上这件破破旧旧的米竞技球衣更让我动容，我突然明白，我们总说足球是信仰，信仰从来不是印在球星海报上的脸，是你和父亲挤在看台的记忆，是你人生最低谷的时候,那支球队给你的那点盼头。
从“煤矿工人队”到南美之巅：米竞技的底色从来不是豪门光环
很多人对米竞技的印象可能只停留在小罗、胡尔克效力过的巴西俱乐部，但少有人知道，这支已经有115年历史的俱乐部，从诞生的第一天起，就和“豪门”两个字没关系。
1908年，米竞技在巴西第二大城市贝洛奥里藏特成立，20个创始人里有12个是当地煤矿的工人，剩下的是面包师、裁缝和穷学生，成立之初连个正经的训练场地都没有，踢比赛要借当地小学的操场，球衣是大家凑钱买的粗布，找裁缝手工缝的队徽，那时候同城的死敌克鲁塞罗是当地中产白人的俱乐部，球迷嘲笑米竞技是“煤矿队”，说他们的球员踢完球身上还带着煤渣，但是米竞技的球迷根本不在乎，他们说“我们的球队就是从煤堆里爬出来的，所以不怕摔，也不怕输”。
我特意查过米竞技1971年第一次拿巴甲冠军的阵容，队里一半的球员都是兼职：前锋是面包店的师傅，每天凌晨3点起来烤面包，下午下班了去球队训练；后卫是煤矿的搬运工，力气大到能把对方的前锋连人带球一起扛出去；门将是个裁缝，补衣服的手戴上门将手套，扑球稳得离谱，那一年他们一路赢了十几场球，最后夺冠的时候，整个贝洛奥里藏特的穷人都走上街头庆祝，工人们举着煤矿的安全帽欢呼，面包店免费给大家送面包，裁缝铺挂出了米竞技的队徽,那场面比过年还热闹。
我一直觉得，现在很多俱乐部标榜自己是“百年豪门”，听起来好像高人一等，但米竞技的百年历史，从来不是什么资本发家史，是一部实实在在的普通人的奋斗史，它没有过中东土豪的投资，没有动辄几亿的转会预算，甚至很多年连像样的青训基地都没有，但是它从来没有脱离过普通人：直到现在，米竞技的季票最便宜的只要240雷亚尔，换算成人民币不到300块，学生凭学生证可以半价，低保户只要开证明就能免费领主场的门票，北看台永远留着三分之一的位置给低收入群体,价格不会超过10块钱人民币。
米竞技的现任主席曾经在采访里说过一句话：“米竞技从来不是某个老板的私产，它是属于贝洛奥里藏特每一个普通人的，我们可以不拿冠军，但是不能让想看球的人买不起票。”我见过太多俱乐部在资本入局之后，把票价翻了好几倍，把跟着球队几十年的老球迷从看台赶出去，就为了给付费的VIP让位置，对比下来你就会知道，米竞技这份“不忘记根在哪里”的坚持,有多珍贵。
当我们谈论足球的时候，我们到底在谈论什么？
2021年米竞技时隔50年再拿巴甲冠军，还顺便拿了巴西杯的冠军成了双冠王，那年队里的核心是35岁的胡尔克，很多人说他从中超回巴西就是养老的，结果他那年拿了巴甲金靴，决赛的时候踢进制胜球，跑向北看台和球迷一起庆祝的画面,不知道看哭了多少人。
我当时在TikTok上刷到过一个视频，是个10岁的米竞技小球迷叫佩德罗，先天性小儿麻痹，腿上打了钢钉，要拄着拐杖才能走路，他爸爸说佩德罗从3岁就跟着自己看米竞技的比赛，最喜欢的球员就是胡尔克，每次主场比赛都要让爸爸推着他去，举着自己画的胡尔克的海报站在看台最前面，哪怕站得腿疼也不肯坐，后来俱乐部知道了佩德罗的事，特意给他安排了场边的座位，胡尔克进球之后第一个跑过来和他击掌，赛后还把自己的进球战靴送给了他，鞋面上写着“送给佩德罗，米竞技永远和你在一起”。
佩德罗后来接受当地媒体采访的时候，坐在轮椅上抱着那双鞋，眼睛亮得像星星：“我长大了要当米竞技的队医，我要让所有受伤的球员都能快点回到球场上。”你看，这就是足球最动人的地方，它从来不是球星一个人的表演，是一个35岁的老将在球场上的拼搏，能给一个10岁的残疾小孩,种下一辈子的梦想。
现在很多人说足球变味了，说资本入局之后，足球成了有钱人的玩具，成了博彩公司的工具，但是我每次想到若泽的那件旧球衣，想到佩德罗怀里的那双球鞋，我就觉得足球从来没有变过，变的从来不是足球本身，是我们看球的心态：你如果把它当成资本博弈的筹码，那它永远是冰冷的数字；你如果把它当成你和父亲的共同记忆，当成你低谷时候的那点盼头，当成你和陌生人站在看台上一起欢呼的归属感,那它永远都是有温度的。
我去年搬家的时候，从衣柜里翻出了当年若泽送给我的那件米竞技球衣，是他后来特意找了一件全新的13年款给我寄过来的，上面还有他的签名，写着“足球永远属于普通人”，我把那件球衣挂在我书房的墙上，每次写稿写累了就抬头看看，总能想起圣保罗那个下着雨的下午，烧烤摊的烟味混着啤酒的香气，若泽穿着那件破破烂烂的球衣,眼睛亮晶晶地给我讲他和米竞技的故事。
其实我们喜欢一支球队，从来不是因为它拿了多少冠军，有多少大牌球星，是因为这支球队里，藏着我们的青春，藏着我们和家人朋友的共同记忆，藏着我们对生活最朴素的期待，米竞技这一百多年走过来，有过巅峰，有过低谷，甚至有过降级的至暗时刻，但是它从来没有抛弃过自己的球迷，从来没有忘了自己是从煤矿堆里走出来的“穷人的球队”。
这就是米竞技最打动我的地方：它不是什么世界顶级豪门，没有动辄几十亿的市值，但是对于贝洛奥里藏特的普通人来说，它是家，是信仰，是几代人共同的青春,是足球最本真的样子。
还没有评论，来说两句吧...