前几天刷到邓亚萍的一条日常vlog,她穿着普通的运动服,扎着高马尾,在北京一个老社区的露天乒乓球台旁,和一位70多岁的大爷对打,一开始大爷还客气地说“小姑娘我让你两个球”,结果三局下来大爷一分没赢,挠着头问“你这水平咋不去打职业啊?”旁边围观的人喊了一句“这是邓亚萍!世界冠军!”大爷眼睛一下瞪得溜圆,握着她的手半天没松开,说“我这辈子居然能和世界冠军打球,值了!”
视频里的邓亚萍笑得眼睛都弯了,一点架子都没有,还手把手教了大爷几个接旋转球的小技巧,我盯着屏幕看了半天,才反应过来:那个当年站在巴塞罗那奥运会领奖台上,被萨马兰奇笑着拍脸的小个子姑娘,今年已经51岁了。
可你看她的状态,跑起来脚步轻快,说话底气十足,打球的时候反应比很多20岁的年轻人都快,哪里像个已经年过半百的人?
13岁被省队劝退:“你个子太矮,打乒乓球没前途”
很多人说邓亚萍是天赋型选手,可很少有人知道,她的职业生涯刚开头,就被判了“死刑”。
邓亚萍出生在乒乓球世家,父亲邓大松是河南省队的教练,她5岁就跟着爸爸练球,从小就好胜,输了球就哭,哭完擦把脸接着练,非要赢回来不可,13岁那年,她拿了全国青年比赛的女单冠军,所有人都觉得她进省队是板上钉钉的事,可省队的教练组讨论了半天,最后给的结论是:“个子太矮,护台面积小,没有发展前途,劝退。”
那是邓亚萍人生第一次遭遇“否定”,她回家哭了一下午,爸爸坐在她旁边问她:“你是想从此以后不打球了,还是想拿世界冠军?”她抹了抹眼泪,咬着牙说:“我要拿冠军。”
从那天起,她的训练量是别人的三倍,别人每天练2小时接发球,她练5小时,手上的茧子磨破了一层又一层,缠上胶布继续打;为了弥补个子矮的劣势,她在腿上绑3公斤的沙袋练步伐,别人跑一步能接到的球,她要跑两步,每天10公里跑下来,腿肿得连裤子都脱不下来,晚上用热水泡半个小时,第二天照常出现在训练场。
我之前在国家队的纪录片里看过她当年的训练片段,1米55的小姑娘,在球台边蹦来蹦去,扣球的声音比谁都响,教练后来回忆说:“邓亚萍是我见过最能拼的运动员,别人练到累了就休息,她练到累了,还要再打100个球才肯停。”
1988年,15岁的邓亚萍终于进了国家队,第二年就拿了世乒赛女团冠军,19岁巴塞罗那奥运会,她包揽了女单、女双两块金牌,站在领奖台上,萨马兰奇特意弯下腰拍了拍她的脸,说“你是我见过最棒的乒乓球运动员”,到24岁退役,她一共拿了18个世界冠军,连续8年排名世界女乒第一,是乒乓球史上保持世界第一时间最长的运动员。
那些当年说她“个子矮没前途”的人,后来再也没说过话。
我有时候会想,要是当年邓亚萍听了那些否定的话,觉得“我确实天生条件不好,别折腾了”,那世界上就少了一个传奇的乒乓球运动员,我们很多人不也是这样吗?小时候想画画,别人说“你没天赋”,就放弃了;长大了想转行,别人说“你都30岁了,瞎折腾什么”,就退缩了,其实很多时候困住你的不是天赋,不是年龄,是别人的一句“你不行”。
24岁退役从零开始:26个字母都写不全,照样拿剑桥博士
1997年,24岁的邓亚萍因为长期高强度训练,膝盖、腰都落下了严重的伤病,不得不宣布退役,那时候所有人都觉得,她最好的出路就是留在国家队当教练,安稳又体面,可她偏不,她选了一条所有人都没想到的路:去清华读书。
刚入学的时候,她的文化基础差到什么程度?第一堂英语课,老师让她把26个英文字母写一遍,她拼拼凑凑写了半天,大小写还混着,交上去的时候老师都笑了,说“你这个水平确实得从头学”,她那时候已经是家喻户晓的奥运冠军,换做别人可能会觉得丢人,但她一点都没觉得不好意思,从音标开始学,随身揣着个单词本,吃饭、坐车、甚至排队打饭的时候都在背单词,每天早上5点起床,学到晚上12点才睡觉,学的时间太长,眼睛度数一年涨了200度。
后来她被选中去国际奥委会工作,需要全英文交流,她就把自己扔到英国去读书,刚到英国的时候,她连去超市买东西都不会说,连比带划才能买到想要的东西,她逼着自己和当地人说话,上课听不懂就录下来,回去翻词典逐字逐句听,用了两年时间,她不仅能流利地用英语演讲,还拿到了诺丁汉大学的硕士学位。
2008年,35岁的邓亚萍拿到了剑桥大学耶稣学院的经济学博士学位,博士论文写的是《全球乒乓球产业的发展研究》,答辩的时候,评委问她:“你作为一个前奥运冠军,为什么要花这么多时间做学术研究?”她笑着说:“我打球的时候想拿世界冠军,读书的时候就想拿最好的学位,我从来不觉得运动员就只能当‘四肢发达头脑简单’的人,别人能做到的,我也能做到。”
我看到过很多人质疑她的学历,说“她是奥运冠军,肯定有优待”,可你想想,一个连26个字母都写不全的人,从本科到剑桥博士,用了11年时间,这背后吃的苦,不比她练球的时候少,就像她自己说的:“我当年打球能拿世界冠军,靠的是死磕,读书拿博士,靠的也是死磕,这个世界上没有什么捷径,你想要什么,就得自己去拼。”
我之前收到过一个读者的私信,说自己今年32岁,想考研,但是身边人都说“你都结婚生孩子了,考了也没用,不如好好顾家”,她特别纠结,我当时就把邓亚萍的故事发给了她,你看,24岁的奥运冠军敢从零开始学英语,35岁能拿到剑桥博士,你32岁考个研,有什么晚的?
这个社会总有很多奇怪的偏见:“30岁就该结婚生孩子”“35岁就别想着跳槽了”“女人学历太高没人要”,可这些标准,是谁规定的?人生从来没有什么“必须要做的事”,也没有什么“太晚了的年纪”,只要你想开始,任何时候都是最好的时机。
51岁的人生不设限:接地气的“邓姐”,活成了普通人的榜样
现在的邓亚萍,很少出现在官方的体育活动里,反而成了短视频平台上的“接地气邓姐”。
她会拍视频教普通人怎么选乒乓球拍,告诉大家“初学者不用买太贵的,100块钱的就够用”;会分享自己的日常,早上6点起来晨跑5公里,回家给儿子做早餐,送完儿子上学就去工作室忙;她还经常跑到街头的乒乓球台,和大爷大妈切磋球技,每次被认出来,都乐呵呵地和大家合影,教大家打球的技巧。
去年她儿子参加青少年乒乓球锦标赛,半决赛输了,下场就抱着她哭,她没有骂孩子,也没有说“下次赢回来就行”的空话,而是蹲下来给孩子擦眼泪,说:“妈妈当年打比赛,输的球比你吃的饭都多,输球不可怕,可怕的是你输了就不敢打了,走,妈妈陪你去看看刚才的比赛录像,看看哪里出了问题,咱们下次改。”后来她儿子拿了同年龄段的全国冠军,领奖的时候第一个跑过去抱她。
她还在做公益,这些年已经给100多所乡村小学捐了乒乓球室,她说:“当年我爸爸在我7岁的时候,给我做了第一个木板球拍,改变了我的一生,我现在也想给这些乡村的孩子一个机会,说不定他们里面,就能走出下一个世界冠军。”
前几天她直播,有人在评论区问她:“邓老师,我今年40岁了,现在想学乒乓球还来得及吗?”她笑着说:“我当年13岁被人说没天赋,要是听了别人的话,我早就不打球了,你才40岁,比我小11岁呢,有什么来不及的?你要是想打,明天就去报名学,哪怕你只是想锻炼身体,也完全没问题。”
还有人问她:“你今年51岁了,会不会有年龄焦虑?”她的回答我特别认同:“年龄只是个数字啊,我现在能跑能跳,打一小时乒乓球都不喘气,我觉得我比很多20岁天天熬夜的小伙子身体都好,你要是自己觉得你老了,那你才是真的老了,你要是觉得自己还年轻,那你80岁都能折腾。”
我特别喜欢现在的邓亚萍,她没有把自己活成“高高在上的奥运冠军”,也没有到了50岁就过上“跳广场舞带孙子”的所谓“这个年纪该过的生活”,她还在学新东西,跟着团队里的95后学剪视频,学做直播,学怎么和年轻人交流,她的人生,从来没有被“年龄”“身份”“别人的期待”给框住。
写在最后:普通人能从邓亚萍身上学到什么?
我之前在网上看到有人说:“邓亚萍是奥运冠军,她的成功我们普通人复制不了。”可我觉得,我们不需要复制她的成功,不需要拿世界冠军,也不需要拿剑桥博士,我们只要学到她身上那股“不设限”的劲,就足够过好这一生了。
你不用因为别人说“你没天赋”就放弃自己的爱好,不用因为“我已经30岁了”就不敢转行,不用因为“大家都结婚了”就随便找个人凑活过,不用因为“我都50岁了”就不敢尝试新的东西。
这个世界上没有什么“什么年纪就该做什么事”,也没有什么“你不行”,只有你自己想不想做,敢不敢做,就像邓亚萍说的:“我这辈子从来不信命,别人说我不行,我偏要行给他们看,只要你不认怂,就没人能打垮你。”
51岁的邓亚萍还在折腾,还在不断尝试新的可能,我们这些比她年轻的人,又有什么资格说“太晚了”呢?
想做什么就去做吧,只要你开始,就永远都不晚。




还没有评论,来说两句吧...