2024年8月的某个深夜，我和发小阿凯挤在老家巷口的大排档里，塑料板凳晃得吱呀响，桌上的烤串冒著油花，冰啤酒的泡沫顺着杯壁往下淌，我们俩盯着老板摆出来的露天电视，屏幕里正在播巴黎奥运会男篮决赛的最后一分钟：爱德华兹顶着两个法国球员的防守冲进内线劈扣得手，美国队终于把分差拉开到5分，场边的杜兰特攥着毛巾跳起来大吼。 周围几桌看球的年轻人都在欢呼，我碰了碰阿凯的胳膊：“赢了，你怎么不喊？”他灌了一口啤酒，撇了撇嘴：“要是放30年前梦一的时代，这种决赛最多打三节就花了，赢5分也好意思吹？” 我突然就愣住了，好像不知道从什么时候开始，我们看美国男子篮球队的比赛，期待值从“今天能赢对面多少分”，降到了“别输就行”，曾经站在篮球世界神坛上的“梦之队”，现在连拿个奥运冠军，都要被球迷吐槽赢得太难看。
曾经的梦之队，是刻在8090后青春里的篮球图腾
要聊美国男篮，绕不开1992年巴塞罗那奥运会的那支“梦一队”，我爸今年快60了，年轻时候是大学篮球队的后卫，现在每次和我聊起篮球，第一件事就要讲1992年夏天看梦一比赛的场景：“那时候我们整个宿舍8个人，挤在一台14寸的黑白电视前面，连天线都要有人举着才清晰，看着乔丹在空中飘着换手拉杆上篮，我们全宿舍拍桌子叫好，把放在桌子底下的暖壶都碰倒了，烫了三个人的脚，还是盯着屏幕舍不得挪开。” 那支球队有多恐怖？8场比赛场均净胜对手43.8分，主教练查克·戴利从头到尾没有叫过一次暂停，甚至有对手打着打着就掏出手机和乔丹、魔术师合影，比赛赢不赢不重要，能和这些“篮球之神”同场竞技就已经值回票价。 我第一次对“梦之队”有概念是上小学三年级，体育课老师给我们放2000年悉尼奥运会的录像，卡特跳起来从2米18的法国中锋维斯头顶飞过去扣篮的那个球，全班男生愣了三秒之后直接炸了，下课之后所有人都抱着操场边上的垃圾桶模仿扣篮动作，我跳得太猛摔在沙坑里，膝盖青了半个月，回家还不敢跟我妈说，觉得这是“梦之队粉丝的勋章”。 那时候的美国男篮，根本不是一支普通的国家队，是全世界篮球爱好者的共同“启蒙导师”，你不用懂什么联防、什么战术，只要看他们跑两步、传几个球、扣两个篮，就会由衷觉得“原来打篮球是这么酷的一件事”，我们班里男生的文具盒上、课本封面上，全贴满了梦之队的球星贴纸，攒半个月零花钱买一本梦之队的写真集，能被全班同学借翻到掉页。 我到现在都记得当时自己写在日记本里的话：“长大了我要去美国看NBA，要和乔丹一起打球。”现在想想幼稚得可笑，但那时候的梦之队，就是能给一个十几岁的小孩这么不切实际的勇气。
2004年雅典的铜牌，是无敌神话裂开的第一道缝
2004年雅典奥运会，我表哥刚上高二，攒了整整三个月的早饭钱，花800块买了一件艾弗森的梦六号球衣，天天穿在身上舍不得脱，连打球的时候都要套个外套护着，说要穿着这件球衣看梦六拿金牌。 结果梦六半决赛输给了阿根廷，最后只拿了铜牌，我哥那天是在网吧看的直播，看完之后直接把球衣脱了塞到书包最底层，之后好几年都没拿出来过，我后来问他怎么不穿了，他说：“太丢人了，以前梦之队出去都是砍瓜切菜，现在连铜牌都好意思拿，我穿出去别人笑话。” 现在回头看，那其实是美国男篮无敌神话第一次真正被打破：顶级大牌纷纷退赛，阵容头重脚轻，球员不适应国际篮联的联防规则，早就习惯了NBA球星打法的球员，碰到阿根廷那种配合丝滑的团队篮球，直接被打得找不到北。 但那时候我们都没觉得是美国男篮不行了，只觉得是他们“没认真玩”，随便派几个大牌过来就能把场子找回来，果然2008年北京奥运会，美国直接派出了堪称梦一之后最豪华的阵容：科比、詹姆斯、韦德、安东尼、霍华德，几乎把当时NBA最能打的人全都拉来了，球迷给他们起名叫“救赎之队”。 我那时候上初中，为了看美国队和西班牙的决赛，跟我妈磨了好几天都没用，最后把自己攒了半个学期的50块零花钱全给了我妹，让她帮我打掩护说我去同学家写作业，偷偷跑到隔壁大伯家看球，最后科比投进那个致命3+1的时候，我激动得跳起来，脑袋直接撞到了客厅的吊灯，把灯都撞歪了，回家之后挨了我妈一顿揍，但是我摸着肿起来的额头，反而觉得特别开心。 现在想想，那支梦八其实是美国男篮最后的巅峰，也是我们这代球迷青春里最高光的注脚：那时候科比还没退役，詹姆斯还在骑士，韦德的速度还能冲得对面防线人仰马翻，我们也还不用为了工作、房贷、生计发愁，最大的烦恼就是明天的数学作业会不会太多，能不能抽时间去球场打半个小时球。
从世界杯滑铁卢到奥运险胜，“赢球”成了美国男篮现在的唯一KPI
2019年男篮世界杯在中国举办，我那时候正好在北京出差，陪几个客户去酒吧看美国队和法国队的四分之一决赛，其中有个法国客户，之前喝酒一直客客气气的，那天看到法国队赢了美国，直接举着香槟满场碰杯，转过头跟我说：“你们以前天天吹的梦之队，现在也不行了嘛。” 我张了张嘴想反驳，但是看着屏幕上美国球员垂头丧气的脸，什么话都说不出来，那支美国队最后只拿了第七名，是美国男篮征战国际赛事以来的最差成绩，球迷骂声一片，说这些球员没有荣誉感，拿着高薪不肯为国家出力。 但骂归骂，之后的美国男篮还是没什么起色：2020年东京奥运会，小组赛第一场就输给了法国，最后决赛也是磕磕绊绊险胜拿了金牌；2024年巴黎奥运会，虽然一路打进决赛赢了法国，但是每场比赛都打得无比艰难，打塞尔维亚只赢了3分，打德国打到最后一分钟才分出胜负，再也没有以前那种半场就把对手打花的统治力。 其实我倒是觉得，没必要骂现在的美国男篮球员没荣誉感，本质上是时代变了：以前NBA球员打国际比赛，是给自己涨身价、扩知名度的好机会，现在的顶级超巨，随便一个合同都是几亿美元，万一打国际比赛受伤了，影响了NBA的职业生涯，这个损失谁来赔？别说普通大牌了，就连詹姆斯、库里这种级别的球星，现在也不会轻易参加国际比赛，犯不上冒这个险，现在愿意来打国际比赛的美国球员，要么是想涨球的新人，要么是合同年想刷曝光度的角色球员，相当于别的国家都是全主力出战，美国只派了个二队三队，能赢已经不错了。 另一个更重要的原因是，世界篮球早就不是美国一家独大了：约基奇连续拿了两个NBA MVP，东契奇是现在联盟最火的超级球星，字母哥拿过总冠军和FMVP，欧洲的篮球青训体系越来越成熟，团队篮球的打法专门克制美国的球星单打，以前美国队靠天赋就能碾压对手，现在大家天赋差不了多少，比的就是配合和战术，美国队赢不了太正常。 我上次去打野球，碰到一个16岁的小孩，穿的是东契奇的斯洛文尼亚国家队球衣，我问他怎么不买美国队的球衣，他撇了撇嘴说：“美国队打球太独了，就知道自己单干，还是欧洲的团队篮球好看，传球多流畅啊。”你看，现在的年轻球迷，根本就没有什么“梦之队情怀”，他们见惯了群雄逐鹿的篮球世界，根本不觉得美国队就应该是最强的。 从这个角度看，美国男篮的“没落”，反而是篮球这项运动的好事：如果每次国际比赛的冠军都毫无悬念是美国的，那还有什么意思？大家都有机会拿冠军，比赛才好看，对吧？
我们怀念的从来不是无敌的梦之队，是再也回不去的青春
那天看完巴黎奥运会的决赛，我和阿凯沿着江边走回家，他跟我说，前两年收拾旧东西的时候，翻出了小时候攒的一整盒梦之队的球星卡，还有当年省吃俭用买的麦迪的魔术队球衣，他试了试，衣服套上去肚子都绷得紧紧的，扣不上扣子。“现在工作忙，一周能抽出来打一次球就不错了，打十分钟就得歇半小时，早就跳不动了。” 我回家之后也翻了翻自己的旧箱子，找出了当年买的梦八科比的球衣，当年穿还大出一截，现在套上去刚好，但是穿着去打了一次野球，跑了五分钟就喘得不行，旁边的小孩问我穿的是谁的球衣，我说科比，他摇了摇头说不认识，他只知道东契奇和塔图姆。 那一刻我突然明白，我们吐槽现在的美国男篮不行，怀念当年的梦之队，其实根本不是怀念那支赢球的球队，我们怀念的是当年那个放学就抱着篮球往操场跑，攒半个月零花钱买球星卡，为了看一场球和爸妈斗智斗勇的自己，怀念的是那个相信“只要努力就能像乔丹一样飞”的年纪。 现在的美国男篮，早就不是什么神坛上的梦之队了，就是一支普通的国际强队，赢了很正常，输了也不奇怪，我们也早就不是当年那个抱着篮球就能开心一整天的小孩了，要上班、要养家、要处理各种各样的生活琐事，篮球早就不是生活里最重要的事了。 但是没关系啊，那些和梦之队绑定的青春记忆，那些在球场上跑得满头大汗的夏天，那些和朋友挤在电视前面看球欢呼的夜晚，永远都在那里，下次再看到美国男篮的比赛，我还是会买上冰啤酒和烤串，找几个朋友一起看，赢了就喝一杯，输了也无所谓，毕竟我们看的哪里是球啊，是我们再也回不去的,闪闪发光的青春。
还没有评论，来说两句吧...