上周三晚上七点半，我和发小阿凯蹲在小区楼下开了12年的老杨烧烤摊，塑料板凳腿有点歪，冰啤酒的水珠顺着易拉罐流到满是油污的桌子上，手机屏幕亮到最大，我俩盯着中国足协的官方公众号，就等新一期国足集训名单公布。 老杨烤着串还凑过来问：“这次有没有你们说的那个19岁的小边锋？我上周看中超，那小子过人跟踩了风火轮似的。”阿凯头都没抬，指尖把屏幕划得哗哗响：“急什么，上次12强赛输越南我都说再也不看了，这不还是没忍住？” 话音刚落，公众号的推送跳了出来，标题四个大字格外扎眼：《中国国家男子足球队集训名单》，35个名字顺着屏幕往下滑，有熟到能背出球衣号码的老面孔，有之前只在U23赛事里见过的小队员，还有几个归化球员的名字混在中间，阿凯越看眼睛越亮，拍着桌子喊老杨：“加十串烤筋！那个艾菲尔丁真进了！” 那天我们喝到快两点，阿凯翻出手机里存了快20年的照片给我看：是他小学三年级的铅笔盒，上面贴满了2002年国足世界杯的贴纸，范志毅、孙继海的脸都磨得发虚，旁边歪歪扭扭写着他自己写的“我要当国足前锋”。 其实我知道，对于很多中国球迷来说，每一次的中国国足名单，从来都不是一张冷冰冰的人名列表，它更像一把钥匙，一打开，就涌出半辈子关于足球、关于青春、关于那些拧巴又滚烫的回忆。
老面孔还在的意义，是给我们的青春留个落脚点
这次的名单里，30岁以上的老将占了快三分之一，32岁的武磊依然是锋线的核心，33岁的颜骏凌还是门将位置的首选，连34岁的张琳芃都还在名单里，很多网友看到这几个名字就开骂：“怎么还是这帮老人？中国没人了吗？” 我倒不这么觉得，我还记得2013年武磊刚踢上中超的时候，阿凯正上高二，为了看武磊的第一场中超首发，他翻墙出学校去网吧看直播，回来刚好撞上查寝的班主任，罚站在走廊里一整个早自习，班主任让他写800字检讨书，他前半段写“我不该翻墙违反校规”，后半段洋洋洒洒写了400字武磊的跑位有多灵，未来肯定能进五大联赛，把班主任气得哭笑不得，把检讨书贴在教室后面当“反面典型”展示了一周。 后来武磊真的去了西班牙人，阿凯攒了三个月的工资买了机票去西班牙看球，坐在观众席的最上层，举着个写着“武磊加油”的牌子喊到嗓子哑，回来的时候抱着武磊的签名球衣哭了半宿，说“我高中吹的牛，我喜欢的球员帮我实现了”。 现在武磊已经踢了快10年国家队了，每次国家队比赛他还是跑满全场，哪怕队友传的球再离谱，他也会拼到最后一秒去追，很多人说他老了，速度没以前快了，射门也不准了，但你不能否认，只要他的名字出现在国足名单里，很多老球迷心里就踏实一点。 就像你上学时候追的偶像，现在可能已经不红了，脸也垮了，但是只要他还出现在荧幕上，你就会觉得，哦，原来我那时候的喜欢不是假的，我的青春也还没完全走远，国足名单里的这些老队员，就是我们这些追了国足十几年甚至二十几年的球迷，青春的落脚点，他们在，就证明我们那些攒着零花钱买足球杂志、半夜爬起来看球的日子,都是有痕迹的。
新面孔的出现，是中国足球摸黑走了这么久，终于看见的一点光
这次的名单里，有4个U23的球员，最小的才19岁，就是老杨说的那个“过人像踩风火轮”的艾菲尔丁，这个新疆小孩之前在U20亚洲杯的时候带着一帮队友跟日本队拼到最后一分钟，赛后采访的时候他流着汗说“我就是想赢”，当时圈了一大波粉，很多人说在他身上看到了久违的“拼劲”。 我表弟今年也是19岁，在我们市的青训队当替补边锋，从小就把艾菲尔丁当偶像，上周看到名单里有艾菲尔丁的名字，他给我发了27条语音，声音都抖了：“哥你看到没！他跟我同岁！他进国家队了！我以后也能进！” 我表弟他妈之前一直反对他踢球，说踢足球没前途，不如好好考个大学，找个稳定工作，去年表弟打比赛摔断了胳膊，他妈妈直接跑到队里要给他办退队，哭着说“你要是再踢下去，下半辈子都要瘸着”，结果这次看到艾菲尔丁19岁进国家队的新闻，他妈妈当天就去商场给我表弟买了双最新款的足球鞋，跟他说：“你要是真能踢到国家队去，妈就支持你，但是得先把伤养好，不准再逞能。” 我之前总听人说，中国足球选材全是关系户，没钱没背景根本踢不出来，但是这两年的国足名单真的能看到变化：只要你在联赛里敢拼，数据好看，不管你多大，不管你是哪个俱乐部的，都有机会进国家队，艾菲尔丁就是最好的例子，他是新疆普通家庭的小孩，从小在野球场上踢出来，全靠自己拼到了国少、国青、现在进了国家队，连他之前的启蒙教练都说“这小孩能进国家队，完全是靠自己一脚一脚踢出来的”。 这才是名单里新面孔的意义啊：它告诉所有喜欢踢球的小孩，只要你好好练，你就有机会穿上国家队的球衣，站在国际赛场上，这比多少青训宣传都管用，我之前去青训队看我表弟训练，那天训练结束之后，一帮小孩围在一起看国足的名单，指着艾菲尔丁的名字叽叽喳喳，说“我要跟他一样，19岁进国家队”，那瞬间我真的觉得，中国足球不是没有希望,这些小孩就是希望。
骂了几十年，为什么我们还是忍不住盯着这份名单？
我在网上刷到过太多言论：“国足还有人看？我早就不关心了”“给我钱我都不看国足的比赛”，但是每次国足名单一公布，评论区还是几万条留言，每次国足比赛，收视率还是能排到同时段前三。 就像阿凯，去年世预赛国足输越南的时候，他把家里所有的国足队服都扔到了垃圾桶，还发朋友圈说“再看国足我就是狗”，结果没过三个月，国足踢友谊赛，他偷偷买了票，穿了件外套把里面的国足队服挡住，去现场看球，被我撞见了还嘴硬：“我是来陪朋友的，不是自己想看。” 这次名单公布之后，他又发了朋友圈，配的是那张19岁艾菲尔丁的截图，配文是“再信一次，反正都信了20年了，不差这一次”，底下一堆他的球友评论，全是“我也再信一次”。 其实我们这些球迷，对国足的感情真的特别拧巴：骂是真骂，恨也是真恨，恨他们踢不进世界杯，恨他们踢不过越南泰国，恨他们关键时刻掉链子，但是期待也是真期待，就像你自家的孩子，每次考试都考倒数，你气得想揍他，但是每次发成绩单的时候，你还是第一个凑上去看，看看他这次有没有进步，有没有哪门课多考了几分。 国足这份名单，就是那张我们忍不住凑上去看的成绩单，我们骂名单里的这个不行那个不行，其实心里想的是，万一这次他们就可以了呢？万一这次就出线了呢？ 我还记得2002年世界杯的时候，我爸带我去广场看球，整个广场挤满了人，大家举着国旗喊加油，中国队踢输了，所有人都在哭，但是哭完了还是说“下次再来”，现在我爸已经快60岁了，膝盖不好，连楼都很少下，但是每次国足名单公布，他还是会戴着老花镜一个名字一个名字看，看完了跟我说“这批小孩比我们那时候看的队员身体好，说不定能行”。 你看，这就是刻在很多中国人骨子里的执念：我们别的项目都能拿世界第一，足球怎么就不行？我们等了一年又一年，等了一代又一代，就是想等一次，等中国队站在世界杯的赛场上，让我们能痛痛快快喊一句“中国队牛X”。
这份名单的重量，不该只有名单上的人来扛
每次名单一公布，肯定有人骂：“就这帮人，还想冲世界杯？做梦吧。”还有人挨个吐槽每个球员的缺点，说这个体能差，那个射门偏，这个是关系户，那个出工不出力。 我承认现在这批国足队员，确实不是亚洲顶级的，跟日本韩国比差得远，但是你有没有想过，为什么我们选来选去，就只能选出这35个人？ 我去年去西北一个县城的小学做公益，那个学校的所谓足球场，就是一块铺了碎石子的空地，球门是用两根竹竿搭的，孩子们踢的足球，是补了三次补丁的旧球，整个学校600多个学生，没有一个专业的足球老师，连体育老师都是语文老师兼职的，有个小男孩拉着我的手问我：“哥哥，我喜欢踢球，我能进国家队吗？”我当时都不知道怎么回答他。 你看，我们的足球基础太差了，之前十几年，我们的青训体系烂得一塌糊涂，很多地方连踢球的场地都没有，有天赋的小孩根本没机会被发现，现在这批20多岁30多岁的球员，就是那时候青训出来的，你能指望他们有多高的水平？ 所以国足成绩差，从来都不是这35个球员的问题，也不是主教练的问题，是我们整个足球行业的问题，是我们从基层青训到联赛运营，都欠了太多的债，每次输了球就把所有的锅都甩给球员，骂他们浪费纳税人的钱，这不公平。 这份名单的重量，不该只有这35个人来扛，我们需要更多的足球场，需要更多专业的青训教练，需要更多的家长愿意送孩子去踢球，需要整个社会对足球多一点耐心，少一点嘲讽，如果我们每个人提到足球，第一反应就是“国足那么差，踢了也没用”,那才是中国足球真的没希望了。
那天晚上我和阿凯喝完酒，晃悠悠往家走，他把手机里的国足名单存到了相册里，说等下个月集训赛的时候，要带个喇叭去现场加油，晚风一吹，我突然想起2002年我爸带我看世界杯的时候，我举着个小国旗，问我爸：“下次中国队进世界杯是什么时候啊？”我爸说“很快，再过个四五年吧”。 现在21年过去了，我们还是没等到第二次世界杯入场券，但是我还是相信，总有一天能等到，就像这份每年都会出好几次的中国国足名单，每次里面的人都会变，有老队员退役，有新队员进来，但是只要这份名单还在，只要还有人愿意为了国家队的名字拼尽全力，只要还有我们这样的球迷，哪怕拧巴，哪怕被骂，还是愿意等着他们进步，我们就总有等到那一天的可能。 毕竟，我们已经等了20多年了，再等个几年,又有什么关系呢？
还没有评论，来说两句吧...