如果不是2015年圣詹姆斯区那场迎新年趣味跑,现在的基拉尼詹姆斯可能还在牙买加乡下的芒果园里帮奶奶摘芒果,或者去金斯顿的餐馆里打零工,过着和大多数牙买加乡间少年没什么两样的生活,但命运的齿轮,就是从他掉了一只拖鞋的那个100米弯道,开始转了起来。
我一直觉得,最好的体育故事从来不是“天选之子一路开挂”,而是“普通小孩攥着仅有的筹码,硬生生跑出了一条属于自己的路”,基拉尼詹姆斯的故事,就是这句话最好的注脚。
穿拖鞋赢来的生日面粉,是他人生第一块“金牌”
12岁之前的基拉尼詹姆斯,人生里没有“跑鞋”这个概念。 他从小跟着奶奶在牙买加西北部的圣詹姆斯区乡下长大,父母早早就去首都金斯顿打工,一年最多回来两次,祖孙俩靠半亩芒果园和奶奶帮邻居缝衣服的收入过日子,他平时上学穿的是奶奶补了三次的塑料拖鞋,上体育课跑接力赛的时候,别人都穿旧跑鞋,他就穿着拖鞋冲,好几次跑着跑着鞋飞出去,他光着脚也要跑到终点,同学笑他是“拖鞋飞人”,他也不生气,还反过来跟人家炫耀:“光脚跑不打滑,更快。” 2015年新年的前一周,他攥着攒了半个月的500牙买加元(约合人民币25块钱)去镇上的 bakery 问,能不能买一小块生日蛋糕,再过半个月就是奶奶的60岁生日,他记得奶奶上次吃蛋糕还是十年前自己的50岁生日,结果店员告诉他,最小的奶油蛋糕也要3000牙买加元,他攥着钱站在柜台边愣了半天,转身的时候刚好看到公告栏上贴着趣味跑的通知:14岁以下组100米冠军,奖品是5公斤高筋面粉加2000牙买加元奖金。 “我当时算了算,面粉可以做蛋糕,奖金够买一斤红糖和半盒奶油,刚好够给奶奶过生日。”后来在采访里他提起这件事,眼睛还亮得发光。 比赛当天的气温有32度,红土跑道被太阳晒得发烫,站在起跑线上的小孩里只有他穿拖鞋,旁边的男孩还逗他:“等下你鞋飞了可别挡着我。”发令枪响的那一刻他冲得比谁都快,刚过50米弯道的时候,左脚的拖鞋果然掉了,他脚踩在发烫的红土上,疼得一哆嗦,但根本没停下来捡,咬着牙往前冲,第一个冲过终点线的时候,他的脚底板已经磨出了两个血泡。 他扛着面粉、攥着奖金一瘸一拐走回家的时候,奶奶正坐在门口摘菜,看到他流血的脚,扔下手里的菜就跑过来抱他,眼泪砸在他的脚背上,那天晚上奶奶用他赢回来的面粉,烤了一个撒满红糖的蛋糕,没有奶油,也没有水果,但基拉尼詹姆斯说,那是他这辈子吃过最好吃的东西,“比我后来在欧洲参加活动吃的所有米其林甜点都香”。 那天他把剩下的小半袋面粉折好角,塞进了自己装衣服的旧箱子里,他当时没想过自己以后会当运动员,只是觉得:原来只要跑得快,就能得到自己想要的东西。
被教练捡走的“野路子”,用3年跑完别人10年的路
那天的趣味跑观众里,刚好有个从金斯顿过来探亲的田径俱乐部教练,他眼睁睁看着这个穿拖鞋的12岁小孩,光脚跑赢了所有比他大两岁的对手,步幅大得离谱,核心稳得不像个没受过训练的野孩子,冲线的时候步频甚至能达到职业运动员的水平,比赛结束之后教练跟着他走了三公里的土路,摸到了他家的芒果园,跟奶奶说:“这孩子是个跑步的好苗子,我带他去金斯顿训练,免学费,还包吃包住包跑鞋。” 奶奶犹豫了三天,最后摸着他的头问:“你想去吗?”他点头点得像拨浪鼓:“想,我以后要赢更多的面粉,给你买好多蛋糕。” 刚进俱乐部的基拉尼詹姆斯,是所有人眼里的笑话,他连最基本的热身动作都做不对,蹲10公斤的杠铃都能蹲到腿软,别人都已经练了五六年起跑技术,他连起跑器怎么用都不知道,队友给起外号叫“乡下拖鞋哥”,有时候训练休息的时候,还会故意把他的旧跑鞋藏起来逗他。 他也不跟人吵架,每天早上比所有人早一个小时到训练场,先绕着场地跑5公里热身,别人练10组起跑,他练30组,脚上的水泡破了又长,粘在袜子上揭下来的时候连皮带血,他就把袜子剪个洞露着伤口接着练,教练给他的第一双跑鞋是别人退役下来的旧鞋,比他的脚大一号,他垫了三层鞋垫穿,鞋头磨破了都舍不得扔,现在那双鞋还放在他家的展示柜里,旁边摆着他后来拿的世锦赛金牌。 “那时候我也没想着要拿世界冠军,就是不想让教练失望,也不想让奶奶白送我出来。”他后来在自传里写,刚去金斯顿的前半年,他每个周末都要打两个小时的零工,攒钱给奶奶买芒果罐头寄回去,“奶奶爱吃甜的,但是自己舍不得买”。 他的进步速度快到吓人,进俱乐部第一年就拿了牙买加全国青少年锦标赛100米、200米双料冠军,2021年第一次参加成人组全国锦标赛,200米跑出19秒93的成绩,直接拿到了东京奥运会的参赛资格,当时的解说员在演播室里喊到破音:“这是从哪儿冒出来的小子?他才18岁啊!” 那天他给奶奶打电话,说自己要去东京参加奥运会了,奶奶在电话那边半天没说话,最后带着哭腔说:“你可别再光脚跑了,咱现在有跑鞋了。”
东京的眼泪和布达佩斯的逆风翻盘,他终于懂了竞技体育的意义
18岁的基拉尼詹姆斯揣着奶奶给装的一小撮老家的红土,去了东京奥运会,那是他第一次出国,也是第一次站在世界顶级的赛场。 他紧张到赛前三天都没睡好,满脑子都是“不能输,不能给奶奶丢脸”,结果赛前一周的适应性训练里,他不小心拉伤了左侧腘绳肌,队医说最好退赛,不然可能留下永久性伤病,他摇着头说:“我哪怕走,也要走完预赛。” 预赛他跑了20秒79,小组第五,连半决赛都没进,下场的时候他坐在跑道边,把脸埋在膝盖里哭,口袋里装的红土都掉了出来,沾在他湿透的运动裤上,他给奶奶打电话,带着哭腔说对不起,奶奶的声音很平静:“你还记得你12岁那年光脚跑赢大人的时候吗?你那时候都没哭,现在哭啥?你能站在奥运的跑道上,已经比全村的人都厉害了。” 那天之后他消失了整整半年,没有参加任何比赛,也没有接任何商业活动,每天泡在康复室和训练馆里,改起跑动作,练核心力量,以前他爆发力强但是后程耐力差,他就每天加练3组150米间歇跑,跑到吐了歇十分钟接着跑。 2023年布达佩斯世锦赛,他带着19秒72的年度第三好成绩回来了,200米决赛他抽中了被称为“死亡道次”的第7道,逆风0.8米每秒,前150米他一直排在第四位,所有人都觉得他要输了,结果最后50米他突然爆发,摆臂的频率快到离谱,最后冲线的时候赢了第二名0.02秒,成绩是19秒69。 冲线之后他直接跪在跑道上,把口袋里装的红土拿出来撒了一点在跑道上,后来采访的时候他说:“我想让奶奶种的土,也踩踩世界冠军的跑道。”那天他的手机里有三十多个未接电话,都是老家的邻居打过来的,奶奶在村里的小电视机前看了直播,抱着邻居哭了好久。 我那天在直播间看了整场比赛,看着他跪在跑道上笑的样子,突然就懂了竞技体育最打动人的地方从来不是赢,而是你摔过一次之后,还能鼓起勇气站起来,再往前跑,很多人说他是天选之子,只有知道他过往的人才懂,哪有什么天选,不过是一个小孩咬着牙,把所有的苦都咽下去,换成了站在领奖台上的光。
不做下一个博尔特,只做第一个基拉尼詹姆斯
拿了世锦赛冠军之后,基拉尼詹姆斯成了牙买加的国民英雄,无数媒体把他叫做“博尔特接班人”,无数品牌拿着百万美元的代言合同找过来,但是他签的第一个代言,条件就是品牌要给他老家的小学捐500双跑鞋。 他拿了世锦赛奖金之后的第一件事,就是回老家修了一条200米的塑胶跑道,以前他跑的那条红土路一下雨就满是泥坑,现在村里的小孩再也不用光脚踩在烫人的红土上跑步了,每个月只要没有比赛,他都会回老家待两天,给村里喜欢跑步的小孩上免费的跑步课,给他们送跑鞋,教他们做热身动作。 上次有个记者跟着他回去,拍了一张特别火的照片:他蹲在地上,给一个扎着小辫子的七八岁小女孩系跑鞋的鞋带,那个小女孩之前一直穿拖鞋跑步,是基拉尼上次来的时候给她送的鞋,小女孩仰着头跟他说:“我以后也要像你一样拿世界冠军。”他笑着摸了摸小女孩的头说:“不用像我,你跑得开心就好。” 我看到那张照片的时候特别触动,现在很多运动员成名之后就忙着捞金,忙着立人设,早就忘了自己是从哪里来的,但是基拉尼詹姆斯不一样,他知道自己是从那条硌脚的红土跑道上跑出来的,所以他想给后面的小孩铺一条不硌脚的路,我们总说体育精神是更高更快更强,但其实还有更重要的,是更团结,是传承,是你淋过雨,所以想给后面的人撑一把伞。 我特别不喜欢别人叫他“博尔特接班人”,博尔特的成就当然是前无古人的,但是基拉尼詹姆斯的故事,本身就足够耀眼,他不需要成为任何人的影子,他是第一个从牙买加乡间穿拖鞋跑出来,拿了世界冠军,还给老家修跑道的基拉尼詹姆斯,他的故事,比“博尔特接班人”这五个字有分量多了。 前阵子他在社交平台上发了一张照片,是他12岁那年赢的面粉袋的一角,他一直夹在自己的护照里,配文是“不要忘了你为什么出发”,我想,对于每个正在奔跑的人来说,不管你跑的是田径场的跑道,还是人生的路,这句话都适用:你不需要成为别人期待的样子,你只要记得你刚开始跑的时候,想要的是什么,就足够了。 这个从乡间野跑道跑出来的少年,还在继续往前跑,他的故事,才刚刚开始。





还没有评论,来说两句吧...