不知道还有多少人记得2017年天津全运会男子100米自由泳决赛的那个夜晚?当现场主持人念出冠军名字“侯钰杰”的时候,几乎所有观众都愣了几秒——毕竟在那之前,这个来自河南安阳的19岁小伙子,最好的成绩不过是全国第三,所有人都默认,这块金牌是当时的亚洲纪录保持者宁泽涛的囊中之物,直到大屏幕上跳出48秒27的成绩,侯钰杰举着国旗在泳池边哭到发抖,大家才反应过来:这个名不见经传的小子,真的成了那年全运会最大的黑马,而这匹“黑马”的故事,远不止一次夺冠这么简单。
19岁的“黑马”:哪有什么横空出世,不过是百炼成钢
侯钰杰的游泳生涯,起点说起来还有点好笑,7岁那年他跟着爸爸去河边玩,不小心踩滑掉进了浅水区,虽然没出事,但留下了怕水的毛病,夏天别的小朋友都去游泳池玩,他蹲在岸边连脚都不敢沾,爸爸琢磨着总怕水也不是事,干脆把他送到了安阳市体校的游泳兴趣班,第一天上课,教练把他往水里一放,他抱着泳池边的栏杆哭了整整40分钟,连教练都劝他爸“不然这孩子别学了”。
可侯钰杰骨子里有股河南小孩特有的拧劲,哭归哭,第二天还是背着小泳包去了,那时候体校的泳池是露天的,夏天晒得后背脱皮,冬天水里的寒气冻得骨头疼,他爸妈都是普通工薪族,爸爸开出租车,妈妈在超市当收银员,连给他买件专业泳衣都要斟酌好久,他的第一件Speedo泳衣,是爸妈攒了三个月零花钱买的,他穿了三年,裤腿边磨出洞了都舍不得扔。
12岁进省队的时候,侯钰杰是同批队员里个子最矮、基础最差的,教练给他定的目标就是“先跟上大部队就行”,可他偏不认命,每天早上5点半别人还在睡,他已经绕着田径场跑了3圈热身,每天的训练量比别人多2000米,晚上队友都回宿舍玩手机了,他还在力量房练核心,练到握不住筷子是常有的事,2017年全运会预赛之前,他连续烧了3天38度,教练都劝他退赛,他咬着牙说“我练了12年,就等这一次机会,哪怕游最后一名我也要去”。
决赛那天,现场两万多观众,几乎所有人都在喊宁泽涛的名字,侯钰杰站在第四泳道,脑子里只有教练赛前跟他说的一句话“别管旁边是谁,划水频率再快0.5秒,转身稳一点”,前50米他还排在第三,转身之后他铆着劲往前冲,触壁的那一秒他甚至不敢抬头看大屏幕,直到队友跳下来抱着他喊“你赢了!你是冠军!”,他才反应过来,摘下泳帽的时候,里面倒出来的水混着眼泪顺着脸往下流。
赛后他第一时间给妈妈打视频电话,妈妈在那头拿着他小时候的游泳照片,哭着说“我儿这十几年的罪没白受”,那天我在新闻里看到这个画面,也跟着红了眼,我始终觉得,体育世界里的“黑马”从来都是伪命题,你看不见的地方,人家已经游了几十万米,跑了上万公里,那些被你当成“运气”的时刻,都是人家攒了好几年的实力终于发了光,哪有什么横空出世啊,所有的一鸣惊人,背后都是你熬不了的苦、你忍不了的累、你放弃了的坚持。
跌入谷底的3年:不是所有努力都立刻有回报,但是每一步都作数
全运会夺冠之后,侯钰杰一下子成了名人,媒体叫他“中原飞鱼”,家乡给他开庆功会,不少广告商找上门来,所有人都觉得这个19岁的小伙子前途无量,下一个目标肯定是亚运会、奥运会,可命运总爱跟人开玩笑,2018年年初的一次大强度训练里,他因为发力不当造成肩袖撕裂3毫米,医生告诉他“至少要休息半年,不然以后可能连胳膊都抬不起来”。
那半年对侯钰杰来说,像是过了一辈子,看着队友们在泳池里训练,他只能坐在岸边做康复训练,抬胳膊抬到疼得满头大汗也不敢停,好不容易等伤好得差不多了,成绩却掉了一大截,2018年亚运会选拔赛,他连决赛都没进,网上铺天盖地的质疑涌过来:“拿了一次冠军就飘了?”“果然是昙花一现的黑马”“占着名额不如让给年轻人”。
那段时间他躲在宿舍里不敢出门,连去食堂打饭都低着头,生怕听见别人议论他,有一次他刷到网友说“侯钰杰这辈子也就那样了”,他把手机扔在一边,看着以前拿冠军的照片,坐了整整一夜,第二天就跟教练提出要退役,教练没劝他,只是给他买了回安阳的车票,让他去看看以前的启蒙教练。
回到小时候训练的露天泳池,启蒙教练拿出了他10岁那年写的训练日记,歪歪扭扭的字写在田字格本上:“我要当全国冠军,要让我爸我妈住上带阳台的房子,再也不用开出租车、站超市那么累。”教练指着泳池里正在哭的小孩跟他说:“你当年比他还能哭,不也游成全国冠军了?输一次怕什么,大不了从头再来。”
那天侯钰杰在泳池边坐了一下午,回去之后就把退役申请撕了,他主动要求从基础训练练起,别人练10组划水,他练20组,肩疼就打封闭,练完冰敷半个小时,那段时间他的训练日志上写满了细碎的记录:“今天划水效率比昨天高0.2秒”“出发反应时快了0.01秒”“后50米冲刺还能再提一点速度”,这样的日子他过了整整3年,2021年十四运会上,他作为河南队的第一棒参加男子4×100米自由泳接力,和队友一起拿了银牌,站在领奖台上的时候,他笑得比2017年拿个人冠军还开心。
我特别理解他那种感受,我们这代人总被教育“努力就要立刻有回报”,考学要一次上岸,工作要一年升职,参加比赛就要拿冠军,但凡走了一点弯路,就会有人说你“不行”“白努力了”,可人生哪里是只有百米冲刺的短跑啊?它是一场看不到终点的长距离游泳,你会呛水,会抽筋,会觉得自己再也游不动了,但只要你不沉下去,慢一点也没关系,那些你以为没用的、熬人的日子,其实都在给你攒力量,你走的每一步弯路,都算数。
从“飞鱼”到“引路人”:我淋过雨,所以想给小孩们撑把伞
2022年,侯钰杰宣布退役,转任河南游泳队的助理教练,不少人替他可惜:“才24岁,明明还能再拼一届奥运会的。”可侯钰杰自己却说:“我已经实现了自己的梦想,现在我想帮更多小孩实现他们的梦想。”
他带的第一批队员里,有个12岁的小男孩叫浩浩,跟他小时候一模一样,怕水,第一次下水哭了快一个小时,说什么都不肯学,侯钰杰也不逼他,专门给他买了印着奥特曼的泳帽泳镜,每天陪着他在浅水区玩,给他讲自己小时候怕水的故事,慢慢的浩浩才敢放开栏杆扑腾,去年浩浩第一次参加省少年游泳比赛,跳发的时候脚滑摔在了跳台上,膝盖磕破了一大块,坐在池边哭着说“我不比了,我肯定游不过别人”,侯钰杰没劝他“加油”“坚持”,只是掏出手机给他看自己2018年输了比赛之后写的检讨书,还有2017年全运会之前发烧的病历:“你看侯导当年比你还狼狈,输不丢人,不敢比才丢人。”
浩浩听完擦了擦眼泪,一瘸一拐地走上了跳台,最后居然拿了男子100米自由泳丙组的冠军,领奖下来第一件事就是把金牌挂在侯钰杰脖子上,小手还抖着:“侯导,我以后也要当全国冠军,比你还厉害。”那天侯钰杰发了个朋友圈,配的是浩浩挂着奖牌笑的照片,说“这比我自己拿冠军还开心”。
现在的侯钰杰,每天早上5点半就准时出现在泳池边,给小队员调水温,给有肩伤的小孩提前贴好肌效贴,他的教练包永远塞得鼓鼓的,有给小孩补能量的水果糖,有磕碰了用的卡通创可贴,还有夏天防蚊虫的花露水,比不少家长想得还周到,他周末有时候会带队员去公园玩,给他们做可乐鸡翅,小孩们都不叫他“侯导”,都叫他“侯哥”,他也会开直播给普通人科普游泳的正确姿势,有人问他“没拿到奥运奖牌会不会遗憾”,他笑着说:“有什么遗憾的?我小时候的梦想就是当全国冠军,让我爸妈住上带阳台的房子,现在我都做到了,我爸妈现在在郑州住的房子,阳台全是我妈种的月季花,我爸没事就去公园钓鱼,日子过得不知道多舒服,现在我还能帮更多像我一样的普通小孩实现梦想,这比拿多少块奖牌都有意义。”
我之前总觉得,体育的意义就是拿金牌、站在最高领奖台,直到看完侯钰杰的故事才明白,体育的意义从来都不只是夺冠,它是你7岁的时候怕水却还是敢跳下去的勇气,是你摔了跤之后还能爬起来重新游的韧性,是你自己淋过雨,就想给后来的小孩撑把伞的善良。
我们这代人看多了“天才少年”“年少成名”的故事,总觉得只有站在金字塔尖才算成功,可侯钰杰的故事告诉我们,普通人的人生也同样精彩,你不用必须成为奥运冠军,不用必须活成别人期待的样子,你只要为自己的目标拼过、闯过,摔倒过又爬起来过,就算最后没有站在最高领奖台,你也是自己人生的冠军,就像侯钰杰自己说的:“泳池里没有白游的米,人生没有白走的路,你流的每一滴汗,都不会骗你。”





还没有评论,来说两句吧...