前几天收拾出租屋的旧储物箱，我翻出来一张卷边的2010年湖人夺冠海报，右下角用蓝色圆珠笔歪歪扭扭写着“科比MVP”，那是我高二那年趴在书桌前写的，纸面上还留着当年橘子汽水撒过的印子，一瞬间13年前那个闷热的夏夜突然撞进脑子里，我突然明白为什么那么多人提起“紫金王朝”四个字会红眼眶：它从来不是远在洛杉矶的冷冰冰的冠军统计，是嵌在我们每个人生活里的、发烫的青春碎片。
那支刻进青春的紫金，是我和我爸共用的青春密码
2010年总决赛第七场开打那天是周四，我第二天要考高二模考，我妈早就下了禁令：“谁敢熬夜看球就把电视扔出去。”我爸表面上点头答应，转头就趁我妈去跳广场舞，偷偷把凉席铺到了客厅地板上，还冰了两罐我最爱喝的橘子汽水，给我使眼色：“等你妈睡了咱们悄悄看，声音调最小。” 那天的比赛有多熬人？前三节湖人一直落后，凯尔特人那边加内特的咆哮隔着压低的电视声都能听得见，我爸攥着汽水罐的手全是汗，指节都捏白了，第四节剩三分钟的时候费舍尔投进那个追平三分，我爸差点跳起来，硬生生捂住自己的嘴才没喊出声，最后阿泰斯特底角投进那记致命三分的时候，他手一用力把汽水罐捏爆了，气泡溅了刚起夜出来倒水的我妈一身，我以为我妈要发火，结果她擦了擦身上的水，坐到我们旁边的沙发上，嘟囔了一句“多大的人了还跟小孩似的”，眼睛却没离开电视屏幕。 终场哨响的时候，斯台普斯中心的金色飘带落满整个球场，科比抱着MVP奖杯咬着下唇哭的镜头，我到现在都记得清清楚楚，我爸拍了拍我的肩膀说“你看，只要肯拼，没有赢不了的”，第二天我模考的时候，满脑子都是这句话，那次考试我比上次多考了50多名，从班级中游冲进了前10。 那张海报我后来贴在了书桌正对面，整个高三复习熬到睁不开眼的时候，一抬头就能看见科比举着奖杯的样子，2016年科比退役战我在上大学，整个宿舍的湖人球迷挤在电脑前，最后他投进那个压哨球，60分逆转取胜的时候，我们几个大男生抱着哭成一团，2020年1月27号我刚到公司，突然弹出科比去世的新闻，我以为是假消息，紧接着我爸的微信发过来，只有四个字：“科比没了。”我攥着手机躲进卫生间，哭了整整半小时，那天整个公司三个湖人球迷，都穿了藏在柜子里的24号球衣上班。 我一直觉得，所谓“紫金王朝”的情怀，从来不是什么豪门滤镜，是它刚好出现在我们人生最需要那股劲的时候，成了我们和父辈、和朋友之间不用多说就能懂的密码，我爸现在退休了，每周还去小区篮球场打半场，身上总穿那件洗得发白的24号球衣，上次他打球扭了脚，我劝他别去了，他摆摆手说：“你忘了科比跟腱断了都能罚完篮？我这算啥。”你看,这就是紫金刻进普通人生活里的印记。
紫金的底色从来不是天生富贵，是摔碎了再拼起来的狠劲
总有球迷说，湖人就是靠洛杉矶的大市场砸钱堆冠军，算什么本事？每次听到这话我都想反驳：你要是真看懂了紫金王朝的历史，就知道它的底色从来不是“天生富贵”，是摔得越狠爬得越猛的狠劲。 湖人刚搬到洛杉矶的时候，哪有什么豪门光环？上古时期靠乔治·麦肯带着一群人打天下，麦肯鼻子被打骨折戴着面具上场，硬生生拿下5个冠军，才给湖人拼来了最初的底气，后来的Showtime时期，魔术师约翰逊刚拿了冠军就查出艾滋病，所有人都以为湖人要垮了，结果他愣是一边治病一边回到球场，退役战拿了三双，告诉所有人“湖人不会倒”，OK组合三连冠的辉煌大家都记得，但很少有人记得2004年湖人F4兵败底特律之后，奥尼尔远走迈阿密，科比独自扛着球队走了多少年，最低谷的时候湖人连季后赛都进不去，媒体天天写“紫金王朝已死”，科比怎么说的？“老子还在，湖人就不会死。” 我有个发小以前是体校篮球生，2017年打省赛的时候脚踝粉碎性骨折，医生说他以后连剧烈运动都难，更别说打球了，他躺在病床上的时候，电脑桌面一直是2013年科比跟腱断裂后，咬着牙一瘸一拐走到罚球线罚进两球的画面，复健最疼的时候，他咬着毛巾看那段录像，眼泪混着汗往下掉，硬是撑了两年重新站回了球场，现在他在我们老家开了个青少年篮球培训班，收了200多个小孩，他给每个小孩的球服领口都绣了个小小的金色湖人logo，告诉他们：“打球可以输，但不能认输，这是曼巴精神，也是湖人的精神。” 2020年园区夺冠那天，我和发小还有几个朋友在线下观赛点看球，詹姆斯把总冠军奖杯举起来，第一句话就是“这个冠军献给科比”的时候，全场几百个湖人球迷都在哭，那是湖人时隔十年再拿冠军，你说这是靠钱堆出来的？那几年湖人连续六年不进季后赛，被全联盟笑话，是科比拼到跟腱断裂把球队拖进季后赛，是管理层熬了好几年攒下选秀权换来戴维斯，是詹姆斯放弃了骑士的一切来到洛杉矶扛着球队走，是所有球员在封闭的园区里待了三个多月拼下来的，哪有什么天生的豪门，不过是一代又一代的湖人，摔碎了再拼起来，掉血了再擦干净，咬着牙把“紫金”两个字焊在了NBA的荣誉墙上。 我一直觉得，紫金王朝最动人的从来不是它拿了17个冠军，和凯尔特人并列历史第一，而是它跌入谷底的时候从来不会躺平，你见过哪个豪门能连续六年不进季后赛还不摆烂？你见过哪个当家球星拼到跟腱断裂也要兑现对球迷的承诺？这才是紫金真正的底气：赢的时候我站在山顶接受欢呼，输的时候我趴在谷底慢慢爬,总有一天我还能回到山顶。
从老科到詹眉再到里夫斯们，紫金的火从来没灭过
最近总能看到有人说，科比退役之后就没有紫金王朝了，现在的湖人不配叫紫金，每次看到这话我都觉得好笑：王朝哪里是靠某一个人撑起来的？是一代又一代人把那团火接过来，接着往下传啊。 去年湖人打季后赛，从附加赛一路打到西决，我在上海的湖人球迷观赛点看球，现场有个穿15号里夫斯球衣的小男孩，看起来才十四五岁，我凑过去问他：“你怎么不穿科比或者詹姆斯的球衣啊？”他晃了晃手里的应援棒说：“我爸给我看过科比的录像，我特别喜欢他，但我现在最喜欢里夫斯，他是落选秀啊，没人看好他，但是他敢冲敢拼，和科比一样。”那天现场还有个头发花白的老爷子，看起来快70了，穿的是魔术师的32号复古球衣，湖人赢下灰熊晋级的那天，老爷子举着酒杯跟我们碰杯，说他年轻的时候在美国读书，现场看过魔术师和伯德的黄绿大战，“我以为我老了看不到湖人再厉害起来了，现在看着这些小孩，我知道这股劲还在，湖人就还在。” 你看，哪里是紫金王朝没了？是它的传人变了而已，以前我们看科比的后仰跳投，看奥尼尔的霸王步，看费舍尔的0.4秒绝杀，现在我们看里夫斯顶着防守冲篮下，看八村塁关键时刻的三分，看浓眉的追身封盖，看38岁的詹姆斯还能飞起来扣篮，里夫斯刚进联盟的时候，连个正式合同都没有，夏天每天泡在球馆练12个小时，现在能进美国国家队，能和詹眉一起当湖人的三核心；八村塁以前在奇才被骂“水货”，来到湖人之后硬生生把自己练出来，去年季后赛三分命中率快到50%，这些年轻人身上，不就是当年科比那股“我不信命，我偏要赢”的劲吗？ 我始终觉得，王朝从来不是“永远拿冠军”，而是那种精神永远不会断，现在00后、10后的球迷可能没看过OK组合的三连冠，没亲眼见过科比打球，但他们喜欢里夫斯，喜欢这批新的湖人球员，知道这支球队的底色是不服输，这就够了，斯台普斯中心改名成Crypto.com球馆了，球场上空的退役球衣还在，那些金色的冠军旗帜还在，一代又一代球迷的记忆还在,这团火就永远灭不了。
你我每个人，都是自己生活里的紫金球员
其实仔细想想，我们喜欢紫金王朝，到底喜欢的是什么？不是那些金光闪闪的奖杯，不是洛杉矶的繁华，是那种“哪怕全世界都不看好我，我也要拼到最后一秒”的劲啊。 我爸今年62了，去年查出来高血压，医生让他别打球了，他还是每周去三次小区篮球场，打不了全场就打半场，跑不动了就当定点投手，他说“我穿24号球衣呢，不能轻易认输”；我那个开篮球培训班的发小，去年疫情差点撑不下去，把自己的车卖了给员工发工资，硬是熬到了现在，上个月他带的小孩拿了省少年篮球赛的第三名，给我发微信说“你看，我们湖人出来的，不会随便输”；我那个10岁的小侄子，现在刚开始学篮球，投不进球就攥着拳头喊“曼巴出洞”，每次都要投进10个三分才肯回家。 你看，紫金王朝从来不是远在洛杉矶的那支球队，是我们每个普通人生活里的那些不服输的瞬间：是你考研考了两次还在接着考，是你被领导骂了之后还是熬夜把方案改完，是你创业赔了钱还是咬着牙接着干，是你哪怕摔得满身是伤，还是拍拍身上的灰说“我还能再来”。 上周我给我爸打电话，说等今年湖人打季后赛，我回家陪他看球，我爸特别高兴，说他已经提前买好了橘子汽水，冰在冰箱里，就等我回去，我挂了电话之后看着那张13年前的旧海报，突然觉得13年前那个坐在凉席上看球的小孩，和现在的我，和62岁的我爸，其实都是紫金王朝的一部分。 斯台普斯的金色飘带永远会有人记得，Crypto.com球馆的少年星火也永远会有人接下去，只要那股不服输的劲还在,紫金王朝就永远不会落幕。
还没有评论，来说两句吧...