领奖台上站着两个运动员,同时升起两面国旗，两首国歌先后奏响，两个人脖子上都挂着亮闪闪的金牌，笑着碰了碰手里的花束，以前我总觉得，第一就该是独一无二的，是踩着所有人的脚印站在顶端的孤勇者，直到我自己也拿过一次并列第一，又见过太多赛场内外的相关故事，才明白：并列第一的存在，从来不是规则的妥协，反而是体育最有温度的注脚。
当裁判举起两块金牌：赛场上的并列第一，是规则之外的人文温度
我对并列第一最深刻的印象,来自2021年东京奥运会的男子跳高决赛，那天我熬到凌晨两点看直播，看着卡塔尔选手巴尔希姆和意大利选手坦贝里一次次越过横杆，两个人的状态都好得惊人，从2米20一路跳到2米37，全部一次过杆，连失误的次数都完全一致，等到挑战2米39的时候，两个人三次试跳全部失败，屏幕前的我已经开始期待加赛了，甚至已经在心里押注巴尔希姆会赢——毕竟他是当时的世界纪录保持者，状态更稳。
可接下来的画面我至今都记得清清楚楚：裁判走到两个人身边，刚要开口说加赛的规则，巴尔希姆先上前一步问：“我们可以拿两块金牌吗？”裁判愣了一秒，然后点头说“规则允许”的瞬间，坦贝里直接蹦起来扑到巴尔希姆怀里，抱着他哭到直不起腰，后来我才知道，这两个人已经在国际赛场较劲了十年：2016年里约奥运会，坦贝里赛前脚踝骨折，只能坐在看台上看着巴尔希姆拿铜牌；2018年，巴尔希姆跟腱断裂，医生说他大概率再也跳不到2米30以上，是坦贝里天天给他发康复训练的视频，鼓励他重新回到赛场，那天领奖的时候，坦贝里的腿上还戴着当年里约退赛时的护踝，上面写着“里约的梦想，东京来实现”，两个人站在最高领奖台上，一起举着金牌对着镜头笑，成了那届奥运会最出圈的名场面。
后来我查资料才发现,奥运史上的并列第一其实不算少见：2002年盐湖城冬奥会花样滑冰双人滑比赛，因为裁判打分作弊，加拿大选手塞尔/佩尔蒂埃本来应该拿到的金牌判给了俄罗斯选手，后来国际滑联调查清楚后，专门为加拿大选手补办了颁奖仪式，两对选手共同成为奥运冠军；2024年巴黎奥运会女子跳高决赛，乌克兰选手马胡齐赫和澳大利亚选手帕特森同样跳过了2米06，三次挑战2米08失败，最终共享金牌，颁奖的时候两个人特意手拉着手一起登上领奖台，马胡齐赫说“这块金牌有她的一半，我们两个都配得上第一”。
很多人说并列第一是“和稀泥”，是规则不够严谨的产物，可我反而觉得，这些赛场上的并列第一，恰恰打破了我们对“第一”的刻板印象：第一从来不是用来区分“赢家”和“输家”的标尺，而是对“足够优秀”的肯定，当两个人都拼尽了全力，都达到了其他人达不到的高度，为什么不能共享这份荣誉？比起非要分个你死我活的加赛，两块金牌背后的互相成就，才更符合体育的本质。
我跑赢了发小，也和他一起站在了领奖台最高处
我之所以对并列第一有这么深的共情,是因为我高中的时候，也拿过一次这样的“双黄蛋”第一。 我和发小阿明是穿一条裤子长大的，从小学开始我们就爱在家门口的土路上比跑步，那时候没有正规跑道，我们就用粉笔在地上画条线当起跑线，谁赢了就能吃对方手里的冰棍，初中的时候我俩一起进了校田径队，每天早上6点准时在操场碰面，冬天的风刮得脸疼，我们就互相拽着对方的校服袖子跑，谁要是偷懒少跑一圈，另一个人肯定要把他拽回来补完，高二那年的校运会100米决赛，我俩是公认的夺冠热门，赛前还开玩笑说谁输了就要给对方洗一个月的运动服。
决赛枪响的那一刻,我感觉自己把吃奶的劲都使出来了，耳边全是看台上的呐喊声，冲线的瞬间我感觉肩膀和阿明撞了一下，两个人一起摔在了终点线后面的软垫上，我爬起来第一句话是问他“你没事吧”，他揉着胳膊反问我“你是不是比我快了一点？”等到裁判把计时表拿过来的时候，我们俩都愣了：电动计时显示两个人的成绩都是11秒23，精确到千分位都没有差别，当时负责赛事的教导主任还说，要不然按照惯例抽个签决定谁是第一，或者第二天重赛一次，我和阿明对视了一眼，几乎同时摇头说“不用了，并列第一就行”。
后来的颁奖仪式上,体育老师特意把最高领奖台加宽了一点，我俩并排站在上面，各自拿着一张印着“第一名”的奖状，下面两个班的同学都在喊我们的名字，阳光照在奖状的烫金字上，亮得我眼睛都发花，那天我们俩把各自的奖品——两个崭新的篮球换着用，阿明说“这相当于我们俩共同的冠军”，现在我们俩都在当地的中学当体育老师，每次带学生练100米的时候，我都会把当年的那张奖状拿出来给学生看，告诉他们：“跑步的目标从来不是赢过身边的人，而是你们俩都能跑的比之前的自己更快，要是能一起拿第一，比你一个人拿第一爽多了。”
这不是我灌给学生的鸡汤,是我自己实实在在的感受：要是当年我真的抽签赢了阿明，或者重赛跑赢了他，我可能只会开心一个星期，但是这份并列第一的记忆，我记到现在，还能当成故事讲给学生听，这份重量，比单独一个第一要重得多。
我们为什么总在排斥“并列”？排名焦虑不该绑架体育的本质
不知道你发现没有,现在很多人对“并列第一”的接受度特别低：每次全红婵和陈芋汐比完赛，哪怕两个人的分数只差0.1分，评论区一定会吵翻天，有人说“裁判偏心陈芋汐”，有人说“全红婵就是不行”，恨不得把两个人踩一个捧一个，要是哪天她们俩真拿了并列第一，估计网友能吵到把裁判的社交账号冲烂；之前看一个青少年乒乓球比赛，两个小选手打平被判并列第一，其中一个家长当场就闹到了组委会，说“我的孩子明明水平更高，凭什么和别人共享第一”，最后非要组委会调出每一球的录像，证明自己的孩子才是实至名归的第一名。
我特别能理解大家想要“唯一第一”的心情，毕竟我们从小接受的教育就是“第一名只有一个”，考试要排名次，上班要评KPI，就连出去玩发个朋友圈都要比谁的点赞数更多，我们好像已经习惯了“零和博弈”的逻辑：资源只有一份，别人拿了，我就等于输了，可这种逻辑放到体育里，真的合适吗？
我始终觉得,体育的本质从来不是“赢过别人”，而是“超越自己”，更不是要把所有参与者都放在一个标尺上非要分出高下，就拿国乒来说，大家都知道奥运冠军的领奖台只有三个名额，可那些在后方当陪练的运动员，难道就不算优秀吗？他们每天陪着主力队员练球，模仿国外对手的打法，把主力队员的手感磨到最好，他们没有站在领奖台上，可每一块奥运金牌的背后，都有他们的功劳，从某种意义上来说，他们也是和奥运冠军并列的第一。
之前我带队参加省青少年田径锦标赛的时候,遇到过一对双胞胎兄弟，两个人都报了1500米，跑的时候哥哥一直带着弟弟跑，最后两个人手拉手冲过终点，成绩差了0.02秒，本来哥哥是第一，弟弟是第二，结果哥哥主动找到裁判说“我刚才故意放慢了速度等他，我们俩的水平一样，能不能算并列第一？”后来裁判组商量之后，特意破例给两个人都发了金牌，哥哥说“我们俩从小一起练跑步，他要是拿不到第一，我拿了也不开心。”你看，在真正热爱体育的人眼里，“并肩”永远比“独赢”更重要。
并列第一，是给所有并肩前行的人的勋章
现在我每次看到有人拿并列第一,都会特别感慨：这两块金牌的背后，不是规则的漏洞，而是对每一份努力的尊重，它告诉我们，这个世界不是非黑即白的，不是只有一个人能站在顶端，优秀的人完全可以共享荣誉，一起发光。 其实不止是体育赛场，生活里到处都是“并列第一”的可能：你和同事一起做的项目拿了奖，你们俩都是并列第一，没必要非要争谁的贡献更大；你和好朋友一起考研上岸，你们俩都是自己人生里的并列第一，没必要比谁的学校更好；就连你和家人一起做了一顿好吃的饭，你们俩也是家里的并列第一，没必要非要分谁做的菜更好吃。
我知道现在的社会节奏很快,大家都在卷，都在怕自己落在别人后面，都想当那个独一无二的第一名，可我们终其一生，要比的从来不是身边的人，而是昨天的自己，如果有一个人和你一样努力，一样优秀，那和他一起站在顶端，看着同样的风景，难道不是一件更开心的事吗？ 之前看到有人问：“并列第一的金牌，是不是含金量打了对折？”我的答案恰恰相反：独属于一个人的金牌，证明的只是你比其他人更强，而两个人共享的金牌，除了证明你的实力之外，还多了一份人与人之间的共情、理解、并肩前行的情谊，这份重量，比一块单独的金牌要重得多。 下次再在赛场上看到并列第一的时候，别急着质疑裁判不公平，也别急着算谁亏了，看看那两个站在领奖台上笑着的人，你就会明白：这才是体育最动人的地方，也是我们拼命努力的意义——我们要的从来不是把别人踩在脚下，而是和志同道合的人一起，站在更高的地方。
还没有评论，来说两句吧...