我到现在都记得去年7月在万宁看全国男子沙滩排球巡回赛的那个下午,38度的天，我站在遮阳棚底下，手里的冰可乐十分钟就化成了温的，脚边放的防晒喷雾晒得瓶身发烫，可场上的小伙子们，光着脚踩在最少50度的沙子上，跳得比椰树还高，扣球的声音响得能盖过海浪声，那是我第一次真真切切get到男子沙滩排球的魅力，之前我总觉得这就是个穿着花沙滩裤、在海边度假的时候随便玩玩的项目，那天之后我才知道，我之前的偏见有多离谱。
别被“休闲感”骗了，这是排球界最“磨人”的项目
很多人对男子沙排的第一印象都是“轻松”：蓝天碧海当背景，运动员穿个沙滩裤就上场，打累了还能歇会吹海风，简直是边度假边比赛，可只要你深入接触过这个项目的从业者，就会知道这份“休闲感”背后，是你想象不到的苦。
我去年在赛场边采访过国青队的19岁小将林小宇,这个皮肤黑得发亮的福建男孩，之前是打室内排球出身，17岁才转的沙排，刚转项目的前三个月，他几乎每天都要哭一次。“刚去的时候脚根本不敢沾沙子，夏天正午的训练场地表温度能到62度，光脚踩上去第一秒就疼得跳脚，第一天训练完脚底板起了7个泡，挑破了第二天还要接着练，不到半个月，整个脚底板磨得全是厚茧，现在就算踩在碎贝壳上都没什么感觉。”他一边说一边抬起脚给我看，他的脚底是比其他地方深好几个色号的黄褐色，摸上去硬得像老树皮。
比烫脚更难熬的是晒伤,沙排训练要求不能穿长袖上衣，长年累月在太阳底下晒，所有人的后背都脱过不止十次皮，林小宇说他最严重的一次晒伤是在海南集训，连续一周在正午练拦网，当天晚上后背就起了一层密密麻麻的水泡，睡觉只能趴着睡，后来水泡破了粘在衣服上，撕的时候连带着扯下来一片皮，疼得他直冒冷汗。“现在我后背的肤色比胸口黑三个度，冬天穿脱毛衣的时候，还能蹭下来细碎的干皮，我妈上次看到都哭了，说我好好的小伙子练得像个挖煤的。”
我向来反感有些人把男子沙排贴上“休闲”“玩票”的标签，你去训练场待上一天，就知道这种说法有多不尊重运动员的付出，室内排球6个人分一块场地，各司其职，跑不动了还有替补能换，可沙排全场就2个人，接发、拦网、扣球、防守全要管，一场比赛跑下来的距离是室内排球运动员的2.3倍，还要应对各种不可控的自然因素：风大的时候球会被吹偏，下雨之后沙子变重，扣球要比平时多花两成力气，甚至有时候沙子进了眼睛，你也要忍着疼接完这一轮球，根本没有多余的时间揉眼睛。
说白了,男子沙排的“休闲感”只是给观众的错觉，对运动员来说，这是所有排球项目里对身体素质、意志力要求最高的项目，没有之一，那些在赛场上笑得肆意的男孩，哪个不是脱了几十层皮、磨了几百个泡，才站在那片沙地上的。
没有替补的赛场，是两个人最极致的生死与共
我看了这么多年体育赛事,始终觉得男子沙排是最能体现“团队精神”的项目，没有之一，因为正式沙排比赛里，除非出现严重受伤不能坚持的情况，否则不允许换替补，从开场到结束，你身边只有那一个搭档，打得好是两个人的功劳，打得差也没有第三个人可以甩锅，这种“把后背完全交给对方”的信任，是其他项目很难比的。
去年杭州亚运会男子沙排铜牌赛,我在现场全程看完了全程，中国组合吴佳欣/哈力克江对战卡塔尔组合，第二局打到18:16的时候，吴佳欣拦网落地的时候脚崴了，当场就肿得像个馒头，队医上来喷了三分钟的冷冻喷雾，他站都站不稳，大家都觉得这场比赛肯定要弃权了，结果哈力克江走到他身边，拍了拍他的后背说“你就守前面半块场地，发球、后排防守我来跑，咱们拼下来”。
后面的半局比赛我看得眼泪都快掉下来了,哈力克江一个人接了对方80%的发球，好几次为了救贴地的球，整个人横着扑到沙子里，肩膀、胳膊全磨破了，吴佳欣跳不起来，就蹲在网前用手挡，硬生生拦下来好几个对方的扣球，最后一个球落地的时候，两个人直接瘫在沙子里，抱着对方喘气，全场观众站着喊了五分钟的“中国加油”，后来采访的时候哈力克江说，他和吴佳欣搭档了4年，两个人一起输过几十场比赛，也一起拿过十几个冠军，“我知道他不会轻易退，他也知道我肯定能把后面的球接起来，不用多说什么，我们俩就是彼此的底气。”
这种搭档之间的默契,不是专业运动员的专属，我去年在厦门参加民间沙排赛的时候，见过一对搭档了10年的业余组合，两个人都是中学老师，周末没事就约着打沙排，那天有个球是左边的王哥扣球出界，刚落地，右边的李哥直接举起手跟裁判说“我的，我刚才跑位慢了，没给他让出空间”，下来之后我问王哥，明明就是你扣偏了，怎么他主动揽责啊？王哥笑着说“打了这么多年了，我们俩从来不会怪对方，输了就一起扛，本来就是玩的，总不能因为一个球伤了感情，再说了，他上次接飞了三个球，我也全说是我拦网没拦住，扯平了。”
我一直觉得,男子沙排最打动人的从来不是扣球有多帅，得分有多爽，而是两个人站在那片沙地上，就自动成了一个整体，没有猜忌，没有推诿，赢了一起碰拳庆祝，输了一起坐在沙子上喝冰汽水，这种纯粹的信任，不管是在赛场还是在生活里，都太珍贵了。
从奥运赛场到城市沙滩，它早就不是遥不可及的小众运动
很多人觉得男子沙排离自己很远,好像只有在奥运会、亚运会这种顶级赛事里才能看到，可实际上，这几年沙排早就已经走到了普通人的生活里，甚至成了很多年轻人最喜欢的休闲运动之一。
上周我去上海金山的城市沙滩,刚好赶上当地的业余沙排联赛，场地上有十几支队伍在打球，有刚高考完穿着球衣的学生，有周末出来团建的互联网公司员工，还有几个头发都白了一半的大叔，打得满头是汗，休息的时候坐在沙地上啃西瓜，其中一个47岁的张叔跟我说，他打沙排已经5年了，之前体重180斤，高血压、高血脂全都有，爬个三楼都喘，后来朋友带他打了一次沙排，当场就爱上了。“沙子软，摔了也不疼，跑不动了就慢慢走，打了两年，现在体重降到140，血压血脂全正常了，我现在每周最少来三次，不来都觉得浑身不舒服。”
我自己也是个业余沙排爱好者,家附近的商场顶楼就有个室内沙排馆，铺的是从海南运过来的细沙，不用去海边也能打，我每周都要约上朋友去打两次，技术不好，经常接飞球，摔得满身是沙，但是每次打完出一身汗，坐在场边喝冰可乐，所有的工作压力都没了，上次我还带了我那个天天宅家打游戏的弟弟去，他本来嫌晒不想去，结果打了一次之后，现在每周主动催我订场，说“比打游戏爽多了，出一身汗特别解压”。
现在不只是沿海城市,武汉、成都、长沙这些内陆城市，都开了不少室内沙排馆，很多商场、露营地也会搭临时的沙排场地，甚至很多公司团建都把沙排当成了首选项目，全国沙排巡回赛现在也专门设了大众组，不管你有没有基础，只要凑齐两个人就能报名，我去年就报了名，虽然第一轮就被一对大学生组合打了个2:0淘汰了，但是下场的时候对方还过来跟我击掌，说“哥你打得不错，下次再约”，那种轻松的氛围，是其他竞技体育项目很难有的。
我始终觉得,体育的本质从来不是只有拿奖牌这一条路，能让普通人感受到快乐，才是它最大的意义，男子沙排就是这样，你不用打得有多专业，不用穿多贵的装备，甚至不用穿鞋，光着脚踩在沙子上，跳一跳，出一身汗，吹吹风，就已经足够开心了。
别让偏见，挡住这项运动该有的光
不过遗憾的是,直到现在，还是有很多人对男子沙排有不少偏见，我之前刷到过一个沙排运动员的日常vlog，底下有评论说“天天穿个沙滩裤在外面晃，跟不务正业一样”，还有人说“这个项目根本没前途，赚不到钱，还不如找个正经工作”。
林小宇也跟我说过,他去年过年回家，亲戚问他现在练什么项目，他说男子沙排，亲戚翻了个白眼说“就是天天在海边晒太阳玩的那个？怎么不找个班上，练这个能有什么出息”，他当时气得差点哭出来，却不知道怎么反驳，现在国内男子沙排的关注度确实不高，商业赞助比室内排球少很多，很多年轻队员的工资只有几千块，坚持下来全靠热爱。
可我始终觉得,男子沙排不该被这么埋没，它身上那种直白的、热烈的、不怕晒不怕疼的生命力，恰恰是现在很多人缺少的东西，你看那些在沙地上奔跑的男孩，晒得再黑，摔得再疼，脸上的笑都是亮的，那种不矫情、不扭捏的劲儿，本身就特别有感染力。
今年夏天我还打算去万宁看巡回赛,上次林小宇跟我说，他争取这次能打进决赛，拿了冠军请我喝椰子，我也打算这次报个大众组的比赛，说不定还能跟他隔网打两球。
其实男子沙排的魅力从来都不复杂,它是烈日下跳起来扣球的风声，是和搭档碰拳时的温度，是摔在沙子里蹭一身沙也无所谓的松弛，是我们普通人不用花太多钱，就能摸到的最直白的夏日浪漫，如果你今年夏天还没找到合适的消暑项目，我真的推荐你去试试打沙排，不用怕晒黑，不用怕打得不好，光着脚踩在沙子上的那一刻，你就懂这项运动的快乐了。
还没有评论，来说两句吧...