杭州余杭95后小学体育老师陈默,把周三的托管课改成了中国女手亚运会半决赛的观赛局,40多个10岁左右的小孩挤在教室里,盯着投影屏幕攥着小拳头喊“加油”,最后中国女手32比29赢下日本的时候,全班小孩跳起来挥着红领巾喊,声音大到隔壁班的老师过来敲门问是不是出什么事了,陈默说,他2016年上大学的时候跟着校队打了四年手球,那时候身边人问得最多的就是“手球是啥?是打手的球吗?”,他每次都要解释半天,直到去年杭州亚运会,中国男女手都打出了近十几年最好的成绩,他终于不用再费劲解释了——“你看,就是电视上这群人打的球,帅吧?”
我看完这条视频挺感慨的,作为跟过几次手球赛事的体育作者,我太清楚中国手球队这些年走得有多难:没有顶流项目的曝光度,没有动辄百万的奖金代言,甚至连大多数比赛的直播链接都要翻好久才能找到,但就是这样一群“没名气”的运动员,拿着不及一线城市白领一半的工资,扛着常年训练带来的一身伤病,一边在国际赛场拼成绩,一边蹲进校园、社区做普及,硬生生把这个“冷门项目”,玩出了最接地气的温度。
被“误读”的手球:不是冷门,是我们还没看见它的温度
很多人对手球的第一印象就是“小众”“没人玩”,甚至还有人以为这是最近几年才传入国内的新项目,但实际上,手球的规则特别好懂:简单来说就是用手传球、射门,不能抬脚过高,允许合理的身体对抗,一场比赛60分钟,比篮球节奏快,比足球得分多,几乎不会出现0比0的闷局,观赏性特别强,而且它对身高、天赋的要求没那么苛刻,只要你跑得快、反应灵活,哪怕只有1米6也能当核心队员,特别适合普通人玩。
去年秋天我去北京顺义的一个青少年手球训练营探班,碰到了12岁的小姑娘朵朵,她之前学了3年芭蕾,老是崴脚,性格也内向,被老师说一句就能哭半小时,她爸偶然看到小区附近开了手球体验课,抱着试试的心态给她报了名,没想到练了半年,朵朵的变化让全家人都吃惊:原来连矿泉水瓶盖都要找爸妈拧的小姑娘,现在能扛着半桶纯净水爬五楼,上次打U12全国邀请赛,她被对方后卫撞得摔出去两米远,爬起来拍了拍裤子就接着跑,最后还投进了反超比分的制胜球。
朵朵说她的偶像是中国女手的队长张海侠,去年张海侠来训练营做推广活动的时候,亲手给她递过球,还夸她“跑起来像小豹子一样快”,那天我在训练营待了一下午,看着十几个小孩在球场上跑得上气不接下气,满脸是汗还笑得特别开心,突然就明白为什么很多手球爱好者说“一旦玩过手球,就再也放不下”:它不需要你有过人的天赋,也不需要你投入几万块买装备,只要你敢跑、敢拼,就能在球场上找到属于自己的位置,这种“普通人也能发光”的魅力,是很多顶流项目都没有的。
我一直觉得,我们对“冷门项目”的偏见本来就很不公平:不是项目本身没有魅力,是我们把太多注意力都放在了少数几个顶流项目上,忽略了这些小众赛道里的鲜活,中国手球队这些年从来没停下推广的脚步:队员们打完比赛不休息,转头就去周边的中小学上体验课;中国手协每年都会给偏远地区的希望小学捐手球、派教练,去年光是给四川、贵州的山区学校就捐了3000多个手球,他们从来没把自己当成“高高在上的国家队运动员”,反而更像手球项目的“宣传员”,他们知道,只有更多普通人愿意拿起手球,这个项目才有未来。
中国手球队的“笨功夫”:赢了一起狂,输了一起扛,这才是体育最本真的样子
很多人不知道,中国手球曾经也有过顶流时刻:1984年洛杉矶奥运会,第一次亮相国际赛场的中国女手就拿到了铜牌,那时候的报纸把女排、女手并列叫“巾帼双雄”,好多工厂、学校都组织大家看女手的比赛,热度一点不比现在的顶流项目差,后来因为项目推广、人才储备的问题,成绩慢慢下滑,才慢慢淡出了大家的视野。
低谷的时候有多难?我有个做了十年手球国家级裁判的朋友大刘,跟我讲过2018年雅加达亚运会的往事:那次中国男手打小组赛,看台上一共就二十多个观众,其中有个从江苏赶过去的老球迷,拎了一袋子盐水鸭,站在出口等了队员一个小时,说“我知道你们好多小孩都是江苏的,爱吃这个,输了也没事,下次再来”,那次中国男手最终拿了第五名,返程的时候全队在飞机上没人说话,那袋盐水鸭放在行李架上,一路都没人动,大刘说,那时候他特别难受,“这些小孩每天早上6点就起来训练,手上的茧子厚到扎针都没感觉,拼了这么久,连个为他们喊加油的人都没有”。
但这群人从来没放弃过,去年杭州亚运会,中国男手换了新的外教,加上几个00后小将崭露头角,一路打到了第四名,差一步就站上领奖台,最后一场输给卡塔尔的比赛结束后,所有队员都绕着场馆走了一圈,给看台上的观众鞠躬,看台上几十个球迷举着提前做好的横幅“中国手球,我们等你拿牌”,00后小将何喜年当场就哭了,对着球迷的方向鞠了三个躬,说“下次一定不让大家等太久”,那天我在现场,看着这群平均年龄只有23岁的小伙子,每个人脸上都是汗和泪,却站得笔直,突然就想起了那句老掉牙的话:“竞技体育的魅力从来都不是赢,而是明知道会输,还是会拼尽全力。”
大刘跟我说,现在手球队的队员,大多数一个月的工资也就几千块,国家队的主力队员赢了国际比赛,奖金也就几万块,还不如很多明星一条广告的零头,有次他吹全国锦标赛,中场休息的时候看见女手的一个小队员在后台给妈妈打电话,说“妈,我这次拿了最佳射手,奖金有5000块,给你换个新手机”,她妈在电话那头说“我不要手机,你别受伤就行”,挂了电话小姑娘就蹲在地上哭,旁边的队友什么也没说,递了个面包给她,说“没事,下次咱们拿更多,给阿姨换个最大的”。
我见过太多体育圈的流量神话:百万年薪、粉丝接机、代言接到手软,有时候甚至会忘了体育本来的样子是什么,但在这些手球运动员身上,我看到了最本真的体育精神:他们不是为了流量,不是为了钱,甚至不是为了上热搜,就是因为热爱,就是想给国家争口气,就是想让更多人知道手球有多好玩,这种看起来有点傻的“笨功夫”,比任何流量都动人。
别让中国手球队,只在大赛的时候才被想起
去年年底我跟着手协的公益项目去四川凉山的一所希望小学,那边的小孩之前连像样的篮球都没几个,更别说手球了,2023年春天手协给他们捐了20个手球,还派了两个教练过去教了半个月,小孩们自己凑了个队,每天放学就在土操场上练,后来去参加西昌市的小学生手球比赛,居然拿了第二名,领奖那天,队长是个11岁的小男孩,举着奖状对着镜头喊“我们以后要进中国手球队,打奥运会”,晒得黢黑的脸上全是笑。
那天我站在操场边上,看着十几个小孩追着一个手球跑,土操场上灰尘很大,他们的鞋子、衣服都脏了,却笑得特别开心,突然就觉得,我们天天说要建设体育强国,到底什么才是体育强国?不是奥运会金牌榜拿第一,也不是有多少个身价千万的体育明星,而是有更多这样的普通人,能有机会接触到不同的运动项目,能在运动里找到快乐,找到自信,这些小众项目的普及,才是体育强国最扎实的根基。
现在手球的普及度已经越来越高了:全国已经有1000多所中小学开了手球课,上海、广州、深圳这些一线城市,光民间手球俱乐部就有几十家,很多家长周末会带着孩子去体验亲子手球,不用拼身高、不用拼天赋,一家人在球场上跑一下午,比在家玩手机强多了,我上个月去广州的一个亲子手球活动,碰到一个爸爸带着7岁的儿子玩,他说“之前我以为手球是专业运动员才能玩的,没想到这么有意思,我跟我儿子玩了一下午,他连平时最爱看的动画片都忘了”。
但这还远远不够,现在还是有很多人不知道手球是什么,还是有很多学校连手球都没见过,中国手球队的比赛,还是很少有平台直播,赢了比赛也很少上热搜,我经常看到有人说“这种冷门项目,拿不了金牌,关注它干嘛”,但我想说,体育从来都不是只有金牌的,那些没拿过金牌的运动员,那些没什么关注度的小众项目,一样值得我们的掌声,他们的坚持,他们的热爱,同样是体育精神的一部分。
回到开头那个陈默老师的视频,他后来在评论区说,观赛结束之后,有个小男孩拉着他的衣角说“老师,我以后也要当手球运动员,要像姐姐们一样赢球”,陈默说,那一刻他觉得自己开这个手球兴趣班,哪怕只有一个小孩喜欢上了手球,都值了。
你看,中国手球队攥的那束光,从来都不只是属于他们自己的,是属于每个想运动、想拼一把的普通人的,是属于每个山区里抱着手球跑的小孩的,是属于每个在业余球场上挥汗如雨的爱好者的,下次如果刷到中国手球队的比赛,不妨停下来看两分钟,你会发现,这个你从来没关注过的项目,真的挺酷的。





还没有评论,来说两句吧...