上周三晚我加班到八点，裹着羽绒服路过小区露天球场的时候，风里飘着冰红茶的甜香，昏黄的路灯下，几个穿初中校服的小孩围着个68岁的白头发大爷起哄，原来大爷刚投了个擦筐的三分，按打赌的规矩要给所有人买饮料，大爷一边骂“小兔崽子故意放水让我投”，一边乐呵呵地扫码搬了两箱冰红茶放在场边，塑胶地面上的篮球还在滚，砰砰的声音砸在冷空气里，听得人脚步都慢了下来。 那天我翻了下日历，距离12月21日的国际篮球日还有一周，但我突然觉得：其实我们大部分人,早就把这个节日过在了每一天的日常里。
从桃子筐到NBA地板，篮球的起点其实特别“接地气”
很多人可能不知道国际篮球日的来历，甚至会以为这是个商家造出来卖球鞋的营销由头，其实它的起源特别朴素，甚至有点“搞笑”。 1891年的时候，美国春田学院有个叫奈史密斯的体育老师，正发愁冬天的体育课怎么上：外面冰天雪地，橄榄球、棒球这类室外运动根本开展不了，十几岁的小伙子们天天在教室里闹，快把房顶掀了，奈史密斯想破了头，终于琢磨出个新玩法：他把两个装桃子的竹筐钉在体育馆看台的栏杆上，找了个足球当道具，定了13条简单规则，比如不能抱着球跑、不能打人，目标就是把球扔进对方的筐里。 第一次正式比赛就打了30分钟，最后比分是1:0——你没看错，全场只进了一个球，毕竟当时的竹筐是实心的，每次投进还得有人爬梯子把球掏出来，打半小时能进一个已经算高效率了。 后来这个游戏慢慢在学校里传开，竹筐换成了镂空的铁圈，加了篮网，规则也一点点完善，有了运球、有了三分线、有了30秒违例，从美国传到了全世界，后来国际篮联就把1891年12月21日，也就是第一场正式篮球比赛的日子，定为了国际篮球日。 我第一次知道这个来历的时候忍不住笑，原来现在动辄有几亿人看的NBA、CBA，最早居然是个“冬天哄孩子玩”的游戏，但反过来想，这才是篮球最动人的底色：它从诞生那天起，就不是为了给少数人当职业、拿冠军的,本质上就是个能让人高兴的小游戏而已。
你人生里的第一个篮球，藏着多少没说出口的青春
我问过身边至少20个篮球爱好者，人生第一个篮球是什么样的，答案几乎个个都带着点“穷开心”的烟火气。 我自己的第一个篮球是38块钱买的橡胶球，初一下学期攒了整整三个月早饭钱：每天早上本来有3块钱饭钱，我就买5毛钱的菜包，剩下2块5塞在铅笔盒的夹层里，攒到第11周的时候还差2块，文具店老板看我天天放学都去摸那个球，干脆给我减了两块，我当天抱着球回家，连晚饭都没吃就抱着球在楼下拍，晚上睡觉都把球放枕头边，还用马克笔在球面上歪歪扭扭写了我的学号，还有当时最喜欢的球星艾弗森的3号，那个球我打了不到一年，外皮磨得掉渣，露出里面黑色的内胆，气门芯坏了三次，找修自行车的大爷补了好几次，最后实在存不住气了，我妈要扔，我偷偷塞在床底，去年搬家的时候翻出来，上面的学号还能看清。 我发小阿凯的第一个篮球是他爸用半个月奖金买的真皮球，他初中的时候才1米5，在班里属于最矮的那一拨，打球总被人盖，连班队选替补都不要他，他就每天放学自己在球场练，路灯亮了还在拍，拍得手掌都磨出茧子，一年磨破了三双帆布鞋，后来高三他长到了1米8，靠篮球特长考上了师范的体育教育专业，现在在老家的小学当体育老师，带校篮球队，上个月他给我发视频，说队里有个小孩跟他小时候一样矮，但是打球特别拼，每天最早来最晚走，他把自己当年磨破了边的旧护腕给了那个小孩，他说：“我小时候也盼着有个前辈能跟我说一句‘你打得不错’，现在我就当那个给小孩打气的人。” 还有开头提到的那个张大爷，他的宝贝篮球是1985年市职工篮球赛的亚军奖品，橙红色的皮面已经磨得发乌，上面印的“1985年市职工篮球赛纪念”的字样还依稀能看见，张大爷说当年他在机械厂的厂队打后卫，打决赛那天穿的是解放鞋，跑的脚都磨起泡了，最后一攻上篮被人撞下来，胳膊摔得流血还是罚进了两个球追平比分，虽然最后加时赛输了，但是全厂的工人都站在看台给他们鼓掌，厂长把这个球递给他的时候，他抱着球哭了半天才缓过来，现在这个球他每天去打球都带在身边，舍不得拿来打，就放在场边的石凳上，他说：“看见这个球，就想起当年跟兄弟们光着膀子拼的日子，值。” 你看，从来不是什么限量款的签名篮球才有意义，那些磨破了皮、打满了补丁、甚至早就拍不起来的旧篮球里,装的才是我们实打实的青春。
别被球星滤镜骗了，篮球其实是普通人的“情绪避难所”
现在网上聊篮球，三句话离不开NBA的球星、几千万的合同、扣篮大赛的高光时刻，好像篮球是属于少数“有天赋、长得高、打得好”的人的运动，但我一直觉得：99%的篮球快乐，其实都属于我们这些打不了职业的普通人。 我去年赶项目的时候连续加班了一个月，每天只睡4个小时，跟女朋友吵了架，方案改了八版还是被客户打回来，每天坐在工位上都觉得胸口压了块大石头，连饭都吃不下，有天晚上下班路过球场，几个陌生的小伙子喊我“哥们缺人，凑个局呗”，我鬼使神差就上去了，打了一个小时，跑的满身是汗，最后一秒我随手扔了个三分，居然涮筐进了，几个不认识的人过来跟我击掌，喊“漂亮啊”，那天我回家倒头就睡，第二天醒过来的时候，突然觉得好像那些烦心事也没那么难扛。 前两年贵州的村BA火遍全网的时候，我刷视频刷到凌晨，看那些村民自己凑钱修的水泥球场，篮筐没有篮网，地上还有坑，比赛的奖品是猪腿、菜籽油、大米，没有门票没有转播，周围的山坡上都站满了看球的人，赢了球的村子全村摆流水席，比过年还热闹，很多人说看不懂村BA为什么火，其实太好懂了：那就是我们普通人的篮球啊，没有商业赞助，没有剧本，没有明星，就是一群人凑在一起图个高兴，赢了有面子，输了也不丢人，打完球大家一起去喝杯冰啤酒，什么矛盾都没了。 我一直觉得，篮球是所有运动里最公平的那种：你穿几千块的限量球鞋，我穿20块钱的解放鞋，一样能投进三分；你1米9能扣篮，我1米6能传球，一样是队里离不开的核心；你20岁能跑能跳满场飞，我70岁站在外线扔“颠投”，一样有人给我叫好，这一块小小的水泥场地，不用看你工资多少，不用看你职位高低，不用管你有没有房有没有车，只要你站在这里，拿着球，你就是你自己的MVP。 它还是最好的情绪出口：上班被领导骂了，去球场投半小时篮，什么气都顺着汗排出去了；跟朋友闹了矛盾，打一场球，撞一下传个球，不用说话就和好了；哪怕是疫情封控的时候，很多人在楼道里拍球，在阳台挂个迷你篮筐投，那砰砰的声音,就是普通人最实在的念想。
国际篮球日的意义，是提醒你别忘了“拿球就走”的冲动
我身边有好多朋友，上学的时候天天泡在球场，上课都把篮球塞在桌洞里，毕业才三五年，球早就不知道扔到哪去了，肚子也起来了，膝盖也不好了，路过球场只会站在边看两眼，说“老了，打不动了”“太忙了，没时间”。 上个月我拉着我一个三年没打球的朋友去球场，他上学的时候是校队的主力小前锋，能双手抓筐，那天打了十分钟就喘得不行，坐在场边喝冰水，突然指着球场里跑的小孩跟我说：“我上次打球还是三年前结婚前，跟伴郎们打了一场，那时候我还能摸筐呢。”话音刚落他站起来随手扔了个三分，球“唰”的一下空心入网，他当时眼睛都亮了，蹦起来喊“看见了吗！我还能进！”，跟个十几岁的小孩一样。 其实哪有什么打不动、没时间啊，不过是我们被工作、被生活磨得忘了，自己当年曾经有过抱着球就往外跑，什么作业什么考试什么烦心事都抛在脑后的冲动而已。 国际篮球日从来不是让你去买最新款的球鞋，不是让你熬夜看NBA的比赛，更不是让你非得打出什么成绩，它就是个小小的提醒：你曾经有过那么纯粹的热爱，那种拿着球跑在风里，全世界都只剩你和篮球的快乐，从来都没有消失，只是被你放在了角落里而已。 哪怕你现在每周只能抽一个小时，去球场投10个篮；哪怕你跑不动了，跟大爷们一起打打“养生球”，传传球投投三分；哪怕你家附近没有球场，回家翻出当年的旧篮球，在客厅拍两下，听听那熟悉的砰砰声,你就能找回来当年的快乐。
今天下班的时候，我特意绕路去了小区的球场，包里装了两瓶冰红茶，打算跟张大爷还有那群小孩打一会儿，我已经快半年没摸球了，估计投十个能进一个就不错，但是没关系啊，篮球从来不会嫌弃你跑得慢、投不准、跳不高，只要你愿意伸手接它，它就会给你最实在的回应。 对了，如果你家里还有当年的旧篮球，今天不妨拿出来拍两下吧，说不定你会发现，当年那个抱着球跑在风里的自己,其实从来都没走远。
还没有评论，来说两句吧...