2024年6月8号法网女单决赛那天,我所在的大学食堂挤了快两百个人,平时到饭点就催着大家“快打饭后面还有人”的张阿姨,举着个贴满卡通贴纸的手机站在打饭窗口最前面,连打饭的勺子都忘了拿,当郑钦文在第二盘抢七轰出ACE球扳平大比分的时候,整个食堂的欢呼声差点把天花板掀了,我站在最后排被挤得脚都挨不着地,却跟着大家喊得嗓子都哑了,虽然最后郑钦文还是不敌斯瓦泰克拿到亚军,但全场没有一个人提前走,大家都安安静静听着她的赛后采访,当那个留着利落短发的湖北姑娘笑着说“我明年一定会把冠军奖杯拿回来”的时候,食堂里又响起了掌声,张阿姨抹了抹眼睛说:“这姑娘真争气,下次比赛我还给她留着靠窗的位置看。”
那天我站在嘈杂的食堂里,突然想起13年前的那个下午,我爸特意把我从奥数补习班接回家,守着旧电视机看李娜打2011年法网决赛的样子,那时候我才上小学三年级,根本不知道大满贯是什么,只记得李娜赢下最后一分的时候,我爸手里的啤酒瓶直接碰倒了,黄色的啤酒洒了一桌子,他也顾不上擦,拿着手机给所有朋友打电话,嗓门大得整栋楼都能听见:“你看没看!咱们中国人拿网球大满贯了!”
从“一个人的奇迹”到“一群人的突围”,我们走了整整20年
2011年李娜夺冠的时候,外界最多的评论是“这是个奇迹”,在那之前,网球在大多数中国人眼里是不折不扣的“贵族运动”,是欧美选手的专属项目,别说拿大满贯,能进大满贯正赛都算得上是新闻,我爸那时候总说:“咱们中国人在小球上厉害,网球这种大球,能出一个李娜就已经是烧高香了。”
事实也好像印证了他的话,2014年李娜宣布退役之后,中国网球陷入了长达6年的“断层期”,那些年的大满贯赛场,我们能看到的中国面孔屈指可数,很多时候女单签表里只有一两个中国选手,大多第一轮就被淘汰,男单更是连正赛资格都很难拿到,有段时间我甚至不敢看网球新闻,每次刷到的内容都是“中国网球后继无人”“李娜之后再无金花”,连我爸都叹气说:“估计这辈子都看不到第二个中国选手拿大满贯了。”
但谁也没想到,00后这批孩子会以这么猛的势头冲出来,2022年法网,19岁的郑钦文首轮就击败了前世界第一哈勒普,一路闯进16强;2023年美网,王欣瑜搭档谢淑薇拿下女双冠军,郑钦文闯进女单八强;2024年澳网,19岁的商竣程闯进男单32强,成为史上最年轻的进入TOP100的中国男子网球选手;到了2024年法网,郑钦文拿女单亚军,王欣瑜进女单16强,商竣程进男单32强,双打赛场的徐一璠、杨钊煊也都拿出了亮眼的成绩,现在WTA女单TOP100里有6位中国选手,ATP男单TOP200里有2位中国选手,再也没有人说中国网球是“一个人的运动”了。
我上周和以前省网球队的学弟吃饭,他说现在省队招小队员,报名的孩子比5年前多了三倍,以前家长一听说要练网球,第一反应是“太费钱了别学”,现在很多家长主动找过来问“我家孩子能不能走网球这条路”,这就是这批00后选手带来的变化:他们不是站在李娜的光环下乘凉,而是用自己的成绩,把中国网球的路,走宽了。
那些“不按剧本走”的年轻人,走出了中国网球的新路径
以前我们对中国运动员的印象,大多是“听话、谦虚、内敛”,但现在这批00后网球选手,完全打破了这种刻板印象,郑钦文赢了比赛会对着镜头比心,输了比赛会直接说“我今天发挥不好,回去要加练”,被问到目标的时候永远是“我要拿大满贯冠军”,一点都不拐弯抹角;商竣程接受采访的时候会说“我打球就是为了赢,没有什么不好意思说的”,连教练都调侃他“这孩子轴得很,认定的事八头牛都拉不回来”。
很多人说他们“狂”,但我知道这份“狂”的背后,是十几年如一日的付出,是自己选的路咬着牙也要走完的韧性,郑钦文12岁的时候就决定去西班牙练球,她妈妈辞了工作陪她去,租住在训练场旁边一个只有30平米的小公寓里,冬天西班牙没有暖气,郑钦文练球练得手冻得裂开了口子,用胶带缠上继续挥拍,每天要挥满1000次才肯回家,16岁的时候她觉得教练教的发球动作不适合自己,主动提出来要改动作,当时所有人都反对,说改动作至少要浪费一年的时间,影响打比赛拿积分,郑钦文愣是顶着压力改了,花了整整一年时间调整,那段时间她输了好多低级别的比赛,网上骂声一片,她连社交软件都不看,每天泡在训练场,现在她的发球最高时速能到200公里,比很多男选手的发球都快,成了她在赛场上最厉害的武器。
商竣程的故事更有代表性,他爸爸是前国足球员商毅,妈妈是乒乓球世界冠军邬娜,按照常人的想法,他随便选足球或者乒乓球,都能走得更顺,但他12岁的时候偏偏选了网球,还非要一个人去美国训练,我2023年在中网当志愿者的时候见过商竣程的妈妈,她和我说,商竣程刚去美国的时候英语不好,把教练的战术本拍下来,用翻译软件逐字逐句翻,每天睡觉前都要背20个网球相关的英语单词,有次发烧39度,还要去打挑战赛的资格赛,赢了比赛之后直接在休息室晕过去了,醒了第一句话是“我下一轮的对手是谁”。
我当志愿者那段时间还接触过王欣瑜,她那天刚打完一场双打比赛,腿上贴了三个肌贴,走路都有点一瘸一拐,还是停下来给所有球迷签了名,有个7岁的小姑娘拿蜡笔画了一幅她打球的画送给她,她特意蹲下来和小姑娘合影,还把自己的比赛腕带摘下来给小姑娘,说“你以后也来打球呀,姐姐在大满贯赛场等你”,我帮她拎包的时候碰到她的手,根本不像22岁小姑娘的手,手掌上全是厚厚的茧子,指关节都有点变形,她笑着和我说:“小时候练挥拍练的,每天1000次,胳膊疼得抬不起来也不敢哭,毕竟是我自己选的路。”
我一直觉得,这批00后网球选手最可贵的地方,不是他们拿了多好的成绩,而是他们走出了一条和前辈完全不一样的路:他们不再是体制内批量培养出来的“标准运动员”,大多是家庭自主培养、走国际化训练路径,他们敢表达自己的想法,敢展现自己的个性,敢当着全世界的面说“我要赢”,这种变化的背后,是中国体育观念的进步:我们不再要求运动员必须“谦虚低调”,我们允许他们有野心,有棱角,做自己。
别拿“签运好”否定一切,他们吃的苦你根本想象不到
郑钦文拿了法网亚军之后,我在网上看到很多刺耳的评论:“不就是签运好吗?没碰到斯瓦泰克才能走到决赛”“要是早点碰到 top5 早就被淘汰了”,还有人说商竣程能打出来全靠父母的资源,没有他爸妈他连比赛都打不上,每次看到这种评论我都特别生气,你只看到了他们的签运,却没看到他们在赛场上拼到极限的样子。
郑钦文这次法网第二轮,面对世界排名比她高10位的选手,曾经被逼到绝境,对方手握三个赛点,她愣是一个一个救了回来,最后逆转赢了比赛;第四轮对阵去年的温网冠军莱巴金娜,她轰出了21个ACE球,决胜盘直接6比0零封对手,这是实打实的硬实力,根本不是什么签运能解释的,去年美网她肩伤复发,打封闭上场,每发一个球都疼得皱眉头,还是咬着牙闯进了八强,赛后队医给她做康复,她疼得浑身冒汗,连喝水的力气都没有,这些事那些说“签运好”的人根本看不到。
商竣程今年澳网带伤作战,脚磨了三个血泡,每跑一步都疼,还是赢了世界排名第29位的选手,赛后脱袜子的时候,血泡破了,袜子都粘在脚上,队医给挑泡的时候他攥着毛巾咬得牙都快碎了,也没吭一声,他14岁的时候打青少年比赛,为了赚积分,一年要飞20多个国家,有时候坐十几个小时的经济舱,下了飞机就要去训练场练球,这些苦,根本不是所谓的“父母资源”能抵消的。
我那个省队退役的学弟和我说,练网球的孩子,10个里面有8个会落下肩伤或者膝伤,他就是因为发球的时候肩袖撕裂,不得不提前退役,他说:“你们只看到郑钦文发球的时候帅,看不到她每天要做200组肩膀力量训练,康复的时候连矿泉水瓶都拿不动;你们觉得商竣程打球轻松,不知道他每天要跑5公里练体能,累到瘫在地上爬不起来,所有站在大满贯赛场的中国选手,都是拿十几年的苦熬出来的,凭什么一句‘运气好’就把人家的付出全否定了?”
我特别认同他的话,我们总是习惯给别人的成功找捷径,却不愿意承认,所有的横空出世,其实都是厚积薄发,中国网球能走到今天,不是靠某一个天才的运气,是几代人试错试出来的:李娜当年顶着骂名争取“单飞”,给后面的选手铺了市场化的路;彭帅、郑洁这些前辈在双打赛场拿大满贯,让全世界知道中国人也能打好网球;现在的00后选手踩着前辈的肩膀往前走,他们的每一步都算数,根本容不得外人轻飘飘的否定。
我们不需要下一个李娜,我们需要百花齐放的中国网球
这些年总有媒体在喊“寻找下一个李娜”,但我一直觉得,我们根本不需要下一个李娜,郑钦文就是郑钦文,她的暴力进攻风格和李娜不一样,她更张扬,更有冲劲;商竣程就是商竣程,他的防守反击打法独树一帜,他会成为中国男单的开拓者,而不是谁的替代品,每个选手都有自己的路要走,中国网球从来不是靠一个人撑起来的,百花齐放才是真正的黄金时代。
我家在南方的一个三四线城市,10年前全市只有3片网球场,周末基本都是空的,现在全市已经有12片网球场,周末要提前一周才能预约到,好多家长带着四五岁的小朋友去练球,上周我回家去网球场打球,碰到一个8岁的小姑娘,穿的郑钦文同款的蓝色球衣,发球的动作学得有模有样,她妈妈说,之前孩子根本不知道网球是什么,去年看了郑钦文的美网比赛,哭着喊着要学网球,说以后也要拿大满贯。
你看,这就是这批选手带来的最珍贵的东西:他们不是拿了多少冠军,而是给成千上万的中国孩子种下了一颗网球的种子,以前大家觉得网球是外国人的运动,现在孩子们会说“我要像郑钦文姐姐那样打网球”,这比拿十个冠军都有意义。
现在国内的网球环境也越来越好了,中网、上海大师赛都是世界顶级的赛事,还有很多低级别挑战赛落户国内,年轻的选手不用再花大价钱出国打比赛,在国内就能拿积分、攒经验,以前培养一个职业网球选手要花几百万,普通家庭根本承担不起,现在随着国内培训体系越来越完善,很多普通家庭的孩子也有机会走职业这条路,未来一定会有更多的中国选手站在大满贯的赛场上。
法网决赛结束那天,我刷到郑钦文发的微博,她拍了一张自己抱着亚军奖杯的照片,配文是“明年见,我会更强大的回来”,下面有十几万条评论,全是“加油我们等你”,我看着评论突然就红了眼睛,13年前李娜夺冠的时候,我以为那是中国网球的巅峰,现在才知道,那只是个开始。
我们总说要等中国网球的黄金时代,其实哪里需要等啊?当郑钦文站在法网决赛场上笑着说要拿冠军的时候,当商竣程成为史上最年轻的中国男单TOP100选手的时候,当越来越多的小朋友拿起网球拍说要当职业选手的时候,属于我们的黄金时代,就已经来了,未来这些中国选手还会赢,也还会输,但没关系,他们只要站在那里,就是在创造历史,我们只需要陪着他们,等他们把那些曾经不敢想的梦,一个一个变成现实就好。





还没有评论,来说两句吧...