前几天刷到一条短视频,已经退役7年的体操奥运冠军加布丽埃勒·道格拉斯蹲在体操垫上，身边围着七八个肤色各异的小孩：有头发卷卷的黑人小孩，有扎着羊角辫的亚裔女孩，还有个戴着义肢的小男孩正歪歪扭扭地尝试前手翻，道格拉斯伸手扶了他一把，笑得露出一口白牙，评论区有人问“这就是道格拉斯体操的俱乐部吗？”，下面有人答“对，这里不收‘好苗子’，只收喜欢翻跟头的小孩”。 很长一段时间里，很多人对“道格拉斯体操”的认知都停留在竞技层面：有人说这是她的招牌动作“直体后空翻两周加转体720度”，难度分高达6.8，是女子自由操天花板级别的动作；也有人说这是她独有的技术风格，爆发力强、腾空高，带着黑人运动员天生的力量感，但在我看来，“道格拉斯体操”从来不是一个动作、一种技术那么简单，它是一道劈开偏见的光，告诉所有不符合“标准”的人：你不需要活在别人的期待里，只要你喜欢腾空的感觉，就有资格站在垫子上。
被误读的“道格拉斯体操”：它从来不是天才的专属
我第一次真切感受到“道格拉斯体操”的力量，是在去年夏天家楼下的少年宫体操班，那天我去接刚上小学二年级的侄女下课，看见角落里蹲着个皮肤黝黑的小女孩，正攥着衣角看其他小朋友练平衡木，旁边几个接孩子的家长凑在一起窃窃私语：“这小孩是混血吧？黑溜溜的，练体操也不好看，家长怎么想的送她来学这个？” 后来我才知道这个小女孩叫朵朵，妈妈是广州本地人，爸爸是喀麦隆来的外贸商人，朵朵从小就爱翻跟头，沙发、床、小区的草坪都是她的“训练场”，但刚报体操班的时候，她哭着闹着不肯去，说小朋友都笑她“黑得像碳，穿体操服丑死了”，连老师都私下和她妈妈说，朵朵的柔韧性不算顶尖，皮肤也不占优势，要是想走专业路线可能没什么希望，不如换个兴趣班。 直到朵朵妈妈刷到了2012年伦敦奥运道格拉斯夺金的视频：16岁的道格拉斯穿着镶满碎钻的金色体操服，扎着满头小辫，腾空的时候发梢的金色皮筋跟着飞起来，落地的时候稳稳钉在垫子上，裁判打出了9.7的高分，她站在领奖台最高处，举着金牌笑得一脸灿烂，朵朵指着屏幕喊“这个阿姨和我一样！她也能拿冠军！”，从那天起，“道格拉斯体操”就成了朵朵的精神支柱，她把道格拉斯的海报贴在床头，每天早上六点就爬起来压腿，摔得膝盖青一块紫一块也不哭，说“道格拉斯也会摔，摔了爬起来就行”。 那时候我才明白，对普通人来说，“道格拉斯体操”根本不是什么高难度动作，而是“我不符合标准，但我依然有资格站在这里”的底气，我们总习惯给体育运动设下太多门槛：练体操要皮肤白、腿长、柔韧性好；练田径要爆发力强、个子高；甚至连跳广场舞都有人说“太胖的人跳起来不好看”，但道格拉斯用自己的人生把这些门槛全踩碎了：她是奥运史上第一个拿到女子个人全能金牌的黑人女性，她打破了“黑人没有艺术感、不适合体操”的偏见，也告诉所有像朵朵一样的小孩：没有谁天生就“不该”练某一项运动，只要你喜欢，就够了。
道格拉斯的体操人生：从玉米地到奥运领奖台，每一步都踩碎偏见
很多人只看到道格拉斯站在领奖台上的风光,却不知道她的体操路，从一开始就比别人难走一万倍。 1995年，道格拉斯出生在美国弗吉尼亚州的一个低收入家庭，妈妈一个人打四份工养四个孩子，交不起房租的时候一家人只能住在流浪人员收容所里，道格拉斯小时候体弱多病，医生建议她多运动增强体质，6岁那年她在公园的草坪上翻跟头，刚好被路过的体操教练看到，说她天生协调性好，是个练体操的好苗子，但当时家里连30美元的报名费都拿不出来，妈妈攒了半年的废品，才凑够钱给她报了基础班。 14岁那年，道格拉斯听说爱荷华州有个冠军教练，教出了好几个世界冠军，她哭着求妈妈让她去投奔教练，家里凑不出路费，她就给当地的企业写求助信，凑了半年才凑够车票钱，她一个人拖着行李箱从弗吉尼亚的玉米地走到爱荷华的体操馆，推开馆门的那一刻就傻了：整个俱乐部几十个小孩全是白人，只有她一个黑皮肤的姑娘，有人偷偷把她的体操服扔到垃圾桶里，有人嘲笑她的头发是“钢丝球”，连助教都和她说“黑人的爆发力适合去跑步，练体操没前途”。 那段时间她每天早上5点就到体操馆训练，晚上10点等所有人都走了才回寄宿家庭，手上的茧子磨破了，血粘在高低杠上，她就缠两层胶带继续练，教练说她自由操的表现力不够，她就对着镜子练表情练到脸酸，2012年伦敦奥运，16岁的她一路闯进女子全能决赛，最后以0.259分的优势打败了俄罗斯名将科莫娃，成为奥运史上第一个拿到该项目金牌的黑人女性。 站在领奖台上的那一刻，全场观众起立为她鼓掌，但她刚回国就遭到了铺天盖地的网暴：有人骂她的头发没有梳成整齐的马尾，“丢了美国人的脸”；有人说她“就是靠蛮力拿的奖，一点体操的美感都没有”；甚至还有人给她寄死亡威胁信，让她“滚出美国体操队”，2016年里约奥运，她作为团体成员再次拿到金牌，奏国歌的时候她因为太紧张忘了把手放在胸口，又被网友骂了整整三个月，说她不爱国，那段时间她患上了严重的抑郁症，把自己关在家里半年不肯出门，甚至想过自杀。 我之前写体育人物稿的时候，总喜欢说“体育是世界上最公平的竞技场”，但写完道格拉斯的故事我才明白，公平从来不是天生的，是无数像道格拉斯这样的人，踩着偏见、顶着骂声，一步一步闯出来的，她拿金牌的意义，从来不是多了一个奥运冠军，而是给所有不符合“标准”的小孩，推开了一扇原本对他们紧闭的门。
道格拉斯体操照进现实：能站在垫子上，就已经赢了
去年年底的广州市青少年体操锦标赛,我去给侄女加油，刚好碰到朵朵比丙组自由操，她穿了一身和道格拉斯2012年奥运同款的金色体操服，头发扎成了一排排的小辫，发梢系着金色的皮筋，出场的时候她对着观众席挥了挥手，笑得眼睛都眯成了一条缝。 她的配乐选的就是道格拉斯当年用的《Runaway Baby》，前半段的动作完成得很顺，到最后一个前空翻落地的时候她晃了一下，差点摔在垫子上，我当时心都提到了嗓子眼，结果她马上调整了重心，笑着蹦跳着做完了剩下的舞蹈动作，下场的时候她还对着镜头比了个心，最后她拿了自由操的铜牌，领奖的时候她从口袋里掏出一张手绘的小卡片举起来，上面画着道格拉斯的头像，歪歪扭扭写着“我喜欢道格拉斯体操”。 下台之后我问她，刚才落地差点摔了，紧张吗？她晃了晃手里的铜牌，笑着说：“紧张呀，但是道格拉斯说过，就算摔了也要笑着爬起来，我妈妈说，我能站在这个台上，就已经比去年不敢去兴趣班的自己厉害多了，铜牌已经很棒啦！” 我之前采访过国内一家快乐体操俱乐部的创始人，他说以前很多家长来咨询，第一句话就是“我家孩子腿不够长，能不能练体操？”“我家孩子柔韧性差，是不是没天赋？”，每次他都会给家长看道格拉斯的比赛视频，告诉他们：“体操不是只有专业运动员才能练的，道格拉斯14岁的时候还被教练说胯太硬，跳自由操不好看，不也照样拿了奥运冠军？普通小孩练体操，不需要拿奖牌，不需要考级，只要他们翻跟头的时候觉得开心，觉得自己的身体很有力量，这就够了。” 我特别反感现在很多人说“没天赋就别练体育”，好像体育只是少数天才的游戏，道格拉斯体操最打动人的地方，就是它告诉所有普通人：你不需要有天赋，不需要符合别人的审美，只要你喜欢，你就可以练，体育的本质从来不是拿奖，是让你感受到自己身体的力量，是让你成为更开心的自己。
今天我们谈道格拉斯体操，到底在谈什么？
这几年国内的体操运动越来越普及,很多社区都开了快乐体操班，但我还是经常能听到类似的声音：“这个小孩太胖了，练体操不好看”“男孩子学什么体操，娘里娘气的”，我们好像还是习惯给体育运动套上各种各样的标准：要瘦、要白、要好看、要有天赋，不符合标准的人，连站在垫子上的资格都没有。 道格拉斯退役之后，没有去做专业队的教练，反而开了一家特殊的体操俱乐部，这家俱乐部不收“好苗子”，专门收那些被其他俱乐部退回来的小孩：有唐氏综合征的小孩，有腿有残疾的小孩，有胖嘟嘟的小孩，还有像朵朵一样因为肤色、性别被劝退的小孩，俱乐部里没有考级，没有必须完成的训练指标，每天的训练内容就是“怎么翻跟头更开心”，她在俱乐部的墙上写了一句话：“这里没有标准的体操运动员，只有喜欢飞的人。” 我小时候也有过类似的经历，小学五年级我想进学校的田径队，体育老师上下打量了我一眼，说“你太胖了，跑起来太慢，别给班级拖后腿”，从那之后我一直觉得自己不适合运动，直到去年我开始玩飞盘，才发现我耐力特别好，跑全场都不觉得累，那时候我才明白：不是我不适合运动，是当时的标准不适合我。 其实我们今天谈道格拉斯体操，谈的根本不是体操这项运动本身，而是一种反偏见、反标准的精神：它告诉你，胖的人也可以跑，黑皮肤的人也可以练体操，残疾的人也可以翻跟头，只要你喜欢，没有什么不可以，体育的世界里从来没有标准答案，你热爱的，就是最好的。 上个月刷到朵朵的朋友圈，她妈妈带她去了美国道格拉斯的俱乐部，道格拉斯抱着她拍了张照片，两个人都扎着满头小辫，笑得一脸灿烂，朵朵说她以后也要在国内开一家这样的体操俱乐部，让所有喜欢翻跟头的小朋友，不管是什么肤色、什么身材，都能进来玩。 你看，道格拉斯当年在伦敦奥运赛场上的腾空轨迹，真的飞过了太平洋，落到了一个普通中国小女孩的身上，这就是道格拉斯体操最棒的地方：它从来不是属于奥运冠军的传奇，是属于每一个敢站在垫子上、敢腾空起来的普通人的勇气。
还没有评论，来说两句吧...