去年国庆回闽北小县城度假，我误打误参与了场这辈子都忘不掉的街头篮球赛，赛事是县体育馆牵头办的，冠军有2000块现金奖励，我发小盯着奖金馋了半个月，早早就把我名字报进了他的队伍，拍着胸脯跟我说“队友都是靠谱兄弟，躺赢就行”，等我回了县球场凑齐人点名的时候才傻了眼：算上我一共9个人，除了我之外，剩下8个别说打比赛,连篮球规则都认不全。
凑齐9人的“草台班子”，从报名那天就被全球场嘲笑
先给你介绍下我的“神仙队友”：发小本人，上次碰篮球还是大学体测考运球，跑三步篮能踩两次线；他刚上高一的堂弟，只会拍着球往前走，打了三次球走步违例的次数比他拍球次数还多；两个发小的国企同事，大腹便便平时连楼梯都懒得爬，来打球纯粹是为了逃家里老婆的唠叨；三个是发小哥们的女朋友，凑数报的名，连三分线和罚球线都分不清；最后还有个发小的远房叔叔，快50岁了腰间盘突出，平时投篮只能站三分线外扔,跑两步就得扶着腰喘三分钟。
我们队刚凑齐去报名的时候，登记处的裁判憋笑憋得肩膀都抖，旁边其他队的小伙子们更是直接起哄：“你们这是带家属团来旅游的？要不直接弃权吧，我们请你们喝冰奶茶。”我当时也有点打退堂鼓，转头问发小“你就凑这么个班子跟人打3v3？小组赛都出不了线”，发小挠挠头赔笑：“这不有你嘛，你大学可是校队替补，打咱们县的野球场还不是砍瓜切菜？”
硬着头皮开赛之后，我的日子简直是地狱模式：3v3的局我每次带着两个“挂件”上场，发小空篮能上飞，堂弟拿到球就慌，不管面前是谁直接往人怀里传，我一个人既要抢篮板又要突破还要防守，打一场球下来衣服能拧出半斤汗，小组赛三场打完，我场均拿32分，愣是把这个“草台班子”抬进了淘汰赛，旁边观众给我们队起了个外号叫“1拖8婴儿车队”，每次我们上场,旁边围观的人比看决赛的还多。
但也就是打小组赛的时候，我慢慢觉出这8个“菜鸡”队友的好：我每次突破摔在地上，第一个冲上来扶我的永远是发小，他虽然不会打球，但看到我被对面撞了，第一个撸袖子上去跟人理论；三个小姑娘虽然不懂规则，但是只要我一进球，她们的欢呼声能盖过旁边跳广场舞的大喇叭，每次中场休息都会给我递上冰好的青柠味脉动，连我喜欢不加冰都记得清清楚楚；那个腰不好的叔叔，虽然上场时间加起来不到10分钟，但每次都会坐在场边记对面球员的习惯：“那个穿黑背心的左撇子，突破只会走左边，你防他的时候堵左路就行”；高一的小堂弟，每次我上场都把我的手机、钥匙、擦汗的毛巾攥在手里,连我脱下来的外套都叠得整整齐齐放在台阶上。
我那时候还跟朋友调侃，说我这哪是打球，是带着一家老小闯关，不过闯到淘汰赛也值了，大不了输了就当陪他们玩了，谁知道决赛前一天晚上，发小的电话一个接一个打过来,全是坏消息。
决赛前队友集体“消失”，主办方问我要不要试试1v8
先是发小自己说，他女朋友当天从杭州回来，高铁第二天上午十点到，刚好是决赛的时间，他得去高铁站接人；然后是两个同事，说领导临时通知要加班整理材料，根本走不开；三个小姑娘说约了当天做美甲，反正大家都觉得我们肯定打不过决赛的对手，不如去美美的参加晚上的庆功宴；堂弟的妈妈说第二天要补数学课，说什么都不让他来打球；最后是那个腰不好的叔叔，说下楼倒垃圾的时候闪了腰,现在躺在床上动都动不了。
挂完电话我愣了半天，合着凑了9个人的队，决赛当天就剩我一个人了？第二天我抱着来都来了的心态晃到球场，决赛的对手是县野球场出了名的“老炮队”，8个小伙子都是常年泡在球场的主，肌肉练得梆硬，看到我一个人来都乐了：“你队友都跑了？要不直接弃权吧，我们把奶茶钱给你转过去。”
负责裁判的是我高中的体育老师，认识我好多年，他看着我也乐，说“不然搞个有意思的，我们办了五年比赛还没出过这种情况，你要不要试试1v8？规则我们改改，对你稍微公平点”，最后定的规则很简单：20分钟计时赛，我这边只有我一个人，进攻得分正常算，2分球算2分，3分球算3分，只要被犯规直接算2分不用罚球；对方8个人每次可以上场5个，剩下3个随时轮换，不管投2分还是3分都统一算2分,最后得分高的赢。
我当时想着反正2000块奖金呢，打了这么多天总不能直接弃权，咬咬牙就答应了，场边的观众一听要打1v8，瞬间炸了锅，连旁边跳广场舞的大妈都围过来看热闹，卖炸串的老板摊子都不收了,举着个手机就拍。
刚开场的5分钟我打得特别艰难，对面五个人直接呈包围态势把我围在三分线外，我连运球都困难，打了5分钟才靠两个罚球拿了4分，对面已经靠快攻拿了10分，我当时喘得肺都要炸了，心里想着实在不行就放弃算了，反正也没人怪我，结果抬头往场边一看，直接愣住了：我那8个“消失”的队友,居然全来了！
发小接了女朋友直接开车往球场冲，副驾驶上还坐着他刚下高铁的对象；两个同事跟领导软磨硬泡请了两个小时假，工牌都还挂在脖子上；三个小姑娘的美甲做了一半，指甲上还贴着她们临时找的库里贴纸，举着个用A4纸写的“哥你最棒”的牌子，脸都喊红了；高一的堂弟偷偷翘了半节课，背着书包站在台阶上跳着给我加油；腰不好的叔叔腰上贴了三贴膏药，拄着个拐杖站在最前面，举着个保温杯给我喊“堵左路！刚才说的那个左撇子要突破！”
我当时鼻子一下子就酸了,感觉身上突然又有了劲。
打满20分钟我浑身是汗，才懂那8个“没用”的队友其实一直在给我撑腰
之后的比赛我越打越顺，对面五个人包夹我，我就靠速度变向从缝隙里钻进去上篮，钻不过去就直接在三分线外跳投，平时三分命中率只有40%的我，那天居然连着投进了3个三分，场边的加油声快把球场的顶棚掀了，三个小姑娘看到我被对面拉胳膊就扯着嗓子喊“犯规！裁判他拉人！”，哪怕有的时候根本没犯规，对面的小伙子也被喊得不好意思,动作都轻了不少。
打到最后1分钟的时候，我跟对面的比分咬到了38比36，我领先2分，对面抢到了篮板，五个人往篮下冲，带头的那个左撇子跳起来就要上篮，我当时脑子一片空白，拼尽全力跳起来伸手封盖，指尖刚好碰到球的边缘，直接把球拍飞出了界，裁判的哨声同时响了：20分钟时间到,我赢了。
全场瞬间炸了，那8个队友直接冲上来，八个人抬我一个，把我举得老高，连腰不好的叔叔都凑过来扶着我的腿，对面的小伙子们也过来拍我的肩膀，笑着说“我们真没放水，你是真的猛，主要你这边加油的声音太大了，我们投球都手抖”，后来裁判老师跟我说，他办了这么多年比赛，第一次见1v8能赢的，“不是你球技比他们好多少，是你身后站着的人给你的底气太足了，你打球的时候眼睛都亮，他们几个眼睛都长在你身上，这种劲别人比不了”。
后来我们拿了2000块奖金，我一分钱都没留，全部拿出来请大家吃火锅，最后算下来花了快3000，我自己还贴了1000多，但我觉得比我自己拿2000块爽一万倍，吃饭的时候发小端着酒杯跟我道歉，说本来想带你拿奖金，结果让你一个人打1v8，我笑着跟他说：“要是没有你们几个在旁边喊加油，我打5分钟就弃权了，哪能赢啊。”
所谓的“1v8”神话，从来不是一个人的功劳
这件事过去快一年了，直到现在还有朋友拿这件事调侃我，说我是“野球场1v8战神”，每次我都会跟他们说，根本没有什么1v8的神话，我那天不是一个人打8个,是我们9个人一起打对面8个。
我做体育写作这么多年，见过太多人追捧个人英雄主义：觉得篮球场上一个人拿50分带飞全队才叫厉害，觉得足球场上一个人连过五人进球才叫牛逼，觉得马拉松赛场上不靠陪跑自己闷头冲线才叫本事，但我始终觉得，体育的本质从来不是一个人的狂欢,而是一群人的并肩。
去年卡塔尔世界杯梅西夺冠的时候，全网都在喊“球王封神”，但大家都忘了，要是没有迪马利亚的关键进球，没有马丁内斯最后时刻的神扑，没有其他队友满场跑位给他挡人传球，梅西再厉害也拿不到大力神杯，我们普通人平时打球也是一样，你觉得那个带你躺赢的大腿厉害，但你不知道他每次下场的时候，是你递的那瓶水、你喊的那声加油给他续了命，是你哪怕不会打球，站在场上给他挡了一下人,才让他有机会投进那个绝杀球。
我前两个月公司搞拔河比赛，我们部门9个人，8个都是女生，对面9个全是180以上的男同事，所有人都觉得我们肯定输，结果比赛的时候，那8个女生拼了命的拽绳子，手都磨破了也不松手，最后我们硬生生把绳子拽过了线，旁边的人都调侃说我力气大，一个人顶8个，但我知道，要是她们没在后面死死拽住，我一个人就算力气再大,也不可能拽得过9个男的。
很多人都羡慕“1v8”的爽感，觉得一个人吊打所有人才是厉害，但我觉得真正的厉害，从来不是你一个人能打赢多少人，而是你身边有一群哪怕菜、哪怕帮不上太大的忙，也愿意站在你身后给你撑腰的人，他们可能会拖你后腿，可能关键时候掉链子，可能连规则都搞不懂，但只要他们在,你就永远不是一个人在战斗。
体育是这样，生活也是这样，你以为那些靠自己打拼出一番事业的人是单打独斗，其实回头看，他们身后永远站着支持他的家人、朋友、同事，那些看起来不起眼的关心和帮助,其实都是你往前走的底气。
所以下次你再在野球场上碰到那种带着菜鸡队友打球的人，别笑他拖家带口，说不定哪天他就能给你演一场1v8的奇迹，毕竟真正的赛场，从来不是一个人的秀场,而是一群人的星光。
还没有评论，来说两句吧...