2024年的NBA季后赛里,只要你打开任意一场争冠级别的比赛，几乎都能看到法国球员的身影——森林狼的戈贝尔在篮下遮天蔽日，快船的巴图姆在侧翼精准补防，没进季后赛的文班亚马，赛场边他的1号马刺球衣甚至占了观众席的三分之一，不知不觉，这群从浪漫之都走出来的小伙子，已经成了NBA里最不能忽视的一股力量，作为一个跟了NBA15年、还去过法国实地探访过当地篮球文化的体育写作者，我今天想好好聊聊这群特殊的“篮球游子”。
从帕克的“法国跑车”到文班的“外星独角兽”：四代法国球员的NBA拓荒路
很多人对法国NBA球员的最初印象,都来自2000年初那个扎着小辫子、转身快得像一阵风的“法国跑车”托尼·帕克，很少有人知道，帕克刚进NBA的时候差点被波波维奇退货，2001年19岁的帕克去马刺试训，瘦得像根竹竿，对抗的时候被替补后卫撞得连连后退，波波维奇当时就跟球探说“这小子打不了NBA，欧洲来的软蛋”，最后是球探磨了波波维奇三次，拿了帕克在欧洲联赛的录像反反复复给他看，才换来了一份两年的底薪合同。 我之前看过帕克的自传，里面写了一个特别有意思的细节：他刚到马刺的前三个月，英语烂得连基本的战术术语都听不懂，波波维奇暂停的时候骂他，他都不知道是在骂自己，为了练英语，他天天窝在公寓里看《海绵宝宝》，因为卡通片的台词简单、语速慢，整整看了半年，才终于能跟队友正常交流，2007年他拿总决赛FMVP的时候，上台领奖第一句话就是“感谢当年没把我送回法国的波波维奇”，那天法国本土的收视率破了篮球赛事的历史纪录，巴黎街头的体育用品店，帕克的9号马刺球衣三个小时就被抢空了，后来法国篮协做过统计，那年法国国内青少年篮球课的报名量翻了三倍，其中有70%的孩子报名的理由都是“我想成为帕克那样的人”。 帕克算是第一代法国NBA球员的拓荒者，接下来的第二代就是巴图姆、迪奥这批球员，迪奥给大家的印象一直是“灵活死胖子”，爱喝咖啡、爱摄影、打比赛都像在散步，但很少有人知道，他每次跟队打客场，行李箱里一半的空间都放着自己的手磨咖啡机和咖啡豆，比赛前必须喝一杯自己磨的拿铁才能上场，巴图姆刚进NBA的时候更惨，2008年被开拓者选中之后，他怕自己打不好被裁，租的公寓连家具都没敢买，整整睡了三个月的沙发，每天训练结束都要留下来加投200个三分，后来他成了联盟最抢手的3D侧翼，接受采访的时候还开玩笑说“现在我家里有三个沙发，都是用来纪念当年那段日子的”。 到了第三代就是戈贝尔、富尼耶这批球员，戈贝尔刚进爵士的时候被球迷嘲笑“法棍中锋”，瘦得风一吹就倒，2013年打夏季联赛，他被对面的边缘中锋隔扣之后，蹲在替补席蒙着头哭，那天晚上他在训练馆练力量练到凌晨两点，后来的故事大家都知道了，他拿了4次最佳防守球员，是NBA历史上最好的护框中锋之一，去年我去明尼苏达看森林狼的比赛，赛后在球员通道碰到戈贝尔，他的背包上还挂着当年他妈妈给他买的第一双篮球鞋的钥匙扣，他说那双鞋是妈妈打了三个月零工给他买的，现在那双鞋已经穿烂了，他就做了个钥匙扣挂在身上，提醒自己不要忘了为什么来NBA。 现在大家最熟悉的第四代就是文班亚马，这个刚拿了最佳新秀的“外星独角兽”，12岁的时候身高就已经到了1米9，他小时候在法国青年队打球，每次打客场球队都要特意给他订加长款的酒店床，不然他的腿伸不开，上个月他回法国参加活动，去了他小时候打球的社区球场，他说当年他在这里打球，因为太高了被其他小孩叫“长颈鹿”，现在那个球场的围栏上，已经喷上了他扣篮的涂鸦。
被低估的“法国帮”：他们是争冠球队的隐形拼图，也是季后赛的硬骨头
我之前做过一个统计,现在NBA里的法国球员有21个，是除了美国之外输出NBA球员最多的国家，而且这些球员里，要么是球队的核心，要么是争冠球队必不可少的角色球员，几乎没有“水货”。 就拿2024年夺冠的快船来说，很多人都把功劳算在伦纳德和哈登头上，但很少有人注意到，35岁的巴图姆在总决赛里的作用有多重要，G3最后12秒，快船领先1分，塔图姆突破上篮，是巴图姆斜着扑过去盖掉了这个球，赛后采访的时候巴图姆说“我在国家队跟塔图姆对位过三次，我知道他最后一步喜欢往左走，我已经等了他这个动作三年了”，那场比赛巴图姆只拿了6分，但是他抢了8个篮板，送了4个助攻，正负值是全队最高的+18，后来伦纳德接受采访的时候说“没有巴图姆我们拿不到这个冠军，他是我们的更衣室领袖，是球队的粘合剂”。 还有戈贝尔，之前很多人嘲讽他“只会蹲坑，打不了高端局”，但是今年季后赛他用实力打了所有人的脸，面对掘金的约基奇，他场均能拿到18分15个篮板3个盖帽，甚至还投出了42%的中投命中率，西决对阵凯尔特人，他在G4拼到眼角被打破，缝了三针之后接着上场，最后拿了22分18个篮板，虽然森林狼最后还是输了系列赛，但没有人再敢说戈贝尔是“软蛋”。 我一直有个观点：法国球员是NBA里适配性最高的球员群体，没有之一，他们从小接受欧洲青训的团队篮球教育，球商高、愿意传球、不占球权，同时因为法国是移民国家，很多球员有非洲血统，身体天赋比普通欧洲球员好太多，对抗能力完全不输美国本土球员，不管是当核心建队，还是当角色球员拼防守、投三分，他们都能完美适配，现在几乎每支争冠球队的名单里，都至少有一个法国球员，不是没有道理的。
穿越国籍的篮球共鸣：我在巴黎街头见过的“帕克少年”，现在成了文班的粉丝
我对法国篮球的直观感受,来自两次去巴黎的经历，2019年我去巴黎看女足世界杯，顺便去了11区的一个街头篮球场，当时有一群10岁左右的小孩在打球，大部分都穿的是帕克的9号马刺球衣，有个叫卡米尔的黑人小孩脚崴了，坐在场边还在单脚跳着模仿帕克的转身动作，我当时跟他聊天，他说他长大要去NBA打球，要跟帕克一样拿FMVP，那天他的脚踝肿得像个包子，还跟我炫耀他刚学会的欧洲步。 去年我再去巴黎出差，又去了那个球场，我一眼就认出了卡米尔，他已经15岁了，长到了1米8，身上穿的是文班亚马的1号马刺球衣，他说他现在已经进了巴黎当地的青年队，每周练6天球，每天早上6点就起来练体能，他说文班是他现在的偶像：“他跟我们一样，从小在巴黎的街头打球，别人都说他太高了不适合打球，但是他现在成了NBA最好的新秀，他能做到的我也能。”那天我在球场坐了一个小时，我发现现在的小孩，一半穿文班的球衣，一半穿帕克、戈贝尔的球衣，场边的教练告诉我，现在这个社区的篮球场，每天从早上8点到晚上10点都满场，很多小孩都是受到这些NBA球员的影响才开始打球的。 其实法国篮球的崛起从来都不是偶然，他们的青训体系特别完善，从5岁开始每个社区都有免费的篮球培训，教练不会逼着小孩练枯燥的基本功，反而鼓励他们去打街头篮球，发挥自己的创造力，既有欧洲青训的纪律性，又有美国街头篮球的自由度，所以才会源源不断地冒出有天赋的球员。
别再叫他们“国际球员”：法国球员正在重新定义NBA的权力结构
很长一段时间里,NBA都是美国球员的天下，国际球员最多只能当角色球员，甚至很多人对国际球员的印象就是“软、打不了硬仗”，但是现在法国球员已经用实力打破了这个刻板印象，文班亚马现在是马刺的绝对核心，是联盟未来的门面，戈贝尔是森林狼的防守基石，巴图姆是快船的更衣室领袖，接下来2024年的选秀大会上，还有3个法国球员是首轮热门，未来的NBA，法国球员的话语权只会越来越重。 我一直觉得，NBA最近这些年观赏性越来越高，很大程度上要感谢这些法国球员为代表的国际球员，他们带来了不一样的球风，不一样的篮球文化，你看帕克的转身像跳华尔兹，迪奥打球闲庭信步像在逛美术馆，文班的扣篮像艺术表演，他们把法国人刻在骨子里的浪漫融入到了篮球里，让篮球这项运动有了更多的可能性。 之前有人问我，你觉得未来会有法国球员成为联盟第一人吗？我肯定地说“会”，而且这个时间不会太远，从帕克当年孤身一人去NBA打拼，被人看不起，到现在21个法国球员在联盟站稳脚跟，甚至有机会去冲击联盟的最高荣誉，这群从浪漫之都飞过来的篮球雄狮，已经用自己的努力，在NBA的历史上写下了属于自己的篇章，篮球从来都不是某一个国家的运动，只要你有实力，不管你来自哪里，都能在这个最高的舞台上发光发热，这就是篮球最动人的地方。
还没有评论，来说两句吧...