上周跟发小阿远在烧烤摊撸串,电视里正播CBA季后赛的回放,周琦站在罚球线稳稳罚进两球,场边观众举着“大魔王好样的”的手幅晃得刺眼,阿远突然把撸到一半的烤串往盘子上一砸,啤酒沫子溅了一桌子:“你说如果的如果,2019年那两个边线球没失误,最后那几个罚球都进了,中国男篮是不是早就进东京奥运了?周琦是不是也不用被骂整整三四年?” 我看着他有点泛红的眼睛,突然说不出话,这么多年来,不管是看职业比赛还是自己下场玩,“要是当时”这四个字,好像永远是体育迷挂在嘴边的口头禅,总有人说“体育世界没有如果”,可我们总忍不住在某个瞬间回头假设,那些没实现的“如果的如果”,从来都不是矫情的执念,是我们真的为这项运动投入过、热爱过最直接的证明。
职业赛场的“,是千万人共同的青春注脚
我至今还记得2019年男篮世界杯中国对阵波兰的那个晚上,我在大学宿舍的上下铺挤着看直播,整个楼道里的呐喊声快把天花板掀翻,最后7.2秒,中国队还领先1分,只要把球稳稳发出来耗完时间,就能拿下这场关键胜利,直通东京奥运的门票几乎已经攥在手里。 然后就是那个被反复回放了无数次的边线球失误,周琦的传球被波兰球员断下,对方快攻造犯规,两罚全中把比赛拖进加时,最后中国队输了3分,那场比赛之后,男篮连输委内瑞拉、尼日利亚,彻底失去了直通奥运的资格,直到今天,我们还在为巴黎奥运的入场券拼得头破血流。 后来我刷到过无数次相关的剪辑,评论区永远有人在刷“如果的如果,当时李楠不叫那个暂停就好了”“如果周琦那个球发得再高一点就好了”“如果郭艾伦最后没被罚下就好了”,也总有人在底下杠“说这些有什么用,输了就是输了,世界上没有后悔药”,可我每次看到这些“,从来都不觉得是球迷输不起,我记得那场比赛结束后,32岁的易建联坐在替补席上,用毛巾捂着脸半天没抬头,那是他最后一次以核心身份带队冲击奥运会,他为了这届世界杯跟腱打了封闭,拼到最后一分钟连站都快站不稳,那些没说出口的如果,哪里是怪球员没赢,是我们可惜那一代人的努力,最后倒在了离终点只剩一步的地方。 这样的“在职业赛场里太多了:2022年北京冬奥会,苏翊鸣出战坡面障碍技巧决赛,最后一跳完成了全场最高难度的1800转体,可裁判因为打分失误少给了他0.5分,最后以0.26分之差拿了银牌,后来裁判公开承认打错分的时候,全网都在刷“如果的如果,裁判没看错,苏翊鸣就能在家门口拿双金了”;去年卡塔尔世界杯决赛,梅西在加时赛最后一分钟的单刀被法国门将扑出,比赛被拖进点球大战,多少人拍着大腿喊“要是那个球进了,梅西就能直接封神,不用熬那揪心的十几分钟”。 我一直觉得,职业体育里的“,从来都不是对失败者的苛责,是千万个陌生人共同的青春记忆,我们为同一场比赛呐喊过,为同一个球员拼过命的样子感动过,所以才会忍不住替他们可惜,替那些没兑现的天赋、没完成的遗憾补上一个最圆满的假设,这些“不是要否定结果,是我们在告诉那些拼过的人:你们的努力,我们都看见了。
普通人的“,是只属于自己的人生缺口
比起职业赛场千万人共同的意难平,普通人的体育世界里的“,没有镜头记录,没有千万人讨论,却沉甸甸地压在自己心里,可能一放就是好几年。 就说刚才砸烤串的阿远,他高中是我们校队的主力前锋,1米87的个子,摸高能摸篮板上沿,三分准到我们全校女生都挤在篮球场边给他送水,高三那年的市篮球联赛决赛,我们学校跟三中打,最后30秒我们还落后1分,阿远突破的时候被对方中锋撞飞,裁判吹了犯规,两个罚球,罚进就能反超。 我当时站在边线边上,清楚地看到他的手在抖,上半场他的手腕被对方挠了个大口子,绷带都渗出血了,第一个球稳稳罚进,比分扳平,第二个球在篮筐上转了三圈,磕了一下篮脖子弹了出来,全场都在叹气,最后三中抢下篮板打了个快攻,终场哨响的时候,我们输了2分。 阿远那天在操场的台阶上坐了一整夜,我给他买的烤串凉透了他都没碰,眼泪砸在塑料打包盒上,嗒嗒地响,他跟我说“如果的如果,我当时手腕再稳一点,球就进了,我们就能拿冠军了,体育学院的保送名额说不定就是我的了”,后来高考前一周,他骑电动车回家的时候被车撞了,十字韧带断裂,医生说他以后再也不能打高强度的比赛了,他最后走了文化课,考了个普通的二本,毕业之后回了老家,我们很少再聊篮球的事。 还有我表姐,一个狂热的马拉松爱好者,为了跑去年的北京马拉松,整整准备了8个月,每天早上5点准时出门跑10公里,周末拉30公里长距离,以前她每周必喝3杯奶茶,那段时间连糖都很少碰,体重掉了12斤,跑步鞋磨坏了两双,比赛那天她前面32公里都跑在女子全马前100的梯队,按照这个速度,她不仅能PB,还能拿到年龄组的奖牌,可就在32公里的补给点旁边,她踩到了一颗别人丢的小石子,脚腕当时就肿了起来。 她一瘸一拐地走了5公里,最后实在走不动了,坐在路边哭着给我打电话说“我真的不甘心啊,如果的如果,我当时没踩那颗石子,我现在都快到终点了”,后来她退赛了,回家之后把自己写了8个月的跑步打卡本撕得粉碎,过了半个月又偷偷粘起来,在最后一页写了“2024年北马见”。 你看,普通人的体育世界里没有聚光灯,没有千万人的欢呼,可那些没投进的球、没跑完的步、没拿到的奖牌,一样是我们心里的疙瘩,那些没说出口的“,不是我们输不起,是我们为这件事付出了太多时间、太多汗水,我们真的太想赢一次了。
如果的如果,从来不是让你停在过去,是帮你走得更远
去年我回老家,阿远喊我去他开的青少年篮球培训班玩,我去的时候他正带着一群10岁左右的小孩练罚球,他站在罚球线旁边,给小孩做示范,出手的时候手腕稳得像定了格,球空心入网,他跟小孩说:“我当年打决赛,就是最后一个罚球没进,输了比赛,也没拿到体育学院的保送名额,所以你们别觉得罚球是小事,练到肌肉记忆,就算紧张到手抖,也能把球送进去。” 那天他带的U12队打友谊赛,最后10秒落后1分,队里的小前锋造了犯规,两个罚球,小孩站在罚球线边上,手也抖,阿远站在场边比了个“稳”的手势,小孩两个球都罚进了,绝杀了对面,比赛结束的时候一群小孩抱着阿远喊教练,阿远的眼睛又红了,晚上吃饭的时候他跟我说:“以前我总纠结当年那个球要是进了我会怎么样,现在觉得也挺好的,要是我真去打职业了,说不定就没机会教这些小孩打球了,你看他们多厉害,比我当年强多了。” 你看,那些我们以为过不去的遗憾,那些翻来覆去想的“如果的如果”,最后都会变成我们往前走的动力,当年被骂了三四年的周琦,后来去澳洲NBL练了两年,回来之后拿了CBA总冠军,去年亚运会打菲律宾,他拼到腿抽筋,最后连站都站不稳,之前骂他的网友,现在都在评论区刷“大魔王真的成熟了”;当年被打错分的苏翊鸣,后来在大跳台项目拿了奥运金牌,第二年的世锦赛又把坡面障碍技巧的金牌拿了回来,他采访的时候说“当年的遗憾反而让我更想把动作练到完美,不用靠裁判打分,我也能让所有人知道我是最好的”,我那个跑马拉松的表姐,现在已经开始为今年的北马训练了,她现在跑步的时候总会盯着脚下的路,她说“上次踩的小石子是给我提了个醒,跑马拉松不能只盯着终点,也要看清楚脚下的每一步,今年肯定能顺利完赛”。 总有人说体育最残酷的地方就是没有重来的机会,赢就是赢,输就是输,没有那么多如果,可我反而觉得,体育最浪漫的地方,就是我们总忍不住去想那些“如果的如果”,它不是让我们沉溺在过去的遗憾里走不出来,是让我们记得,我们曾经为了一件事拼尽全力过,为了一个目标熬了无数个夜、流了无数汗,那些没实现的结果,从来不会否定我们付出的所有努力。 那天跟阿远喝到半夜,我们走在回家的路上,路过高中的操场,里面还有小孩在打球,叫喊声传得老远,阿远突然笑着说:“其实当年那个球就算进了,我也不一定能打职业,说不定还会有别的遗憾,现在这样也挺好,我当年没拿到的冠军,我带的小孩帮我拿了,也算是圆了梦了。” 是啊,哪有那么多圆满的故事啊,那些没说出口的“如果的如果”,那些没实现的“要是当时”,本来就是体育的一部分,它提醒我们曾经为什么热血沸腾,曾经为了什么拼尽全力,那些遗憾没有把我们困住,反而让我们更清楚接下来的路要怎么走。 毕竟,体育从来都不是只教我们怎么赢,它也教我们怎么面对输,怎么带着那些没完成的遗憾,继续往前跑,那些没实现的如果,到最后都会变成我们脚下的路,带着我们走到更远的地方。



还没有评论,来说两句吧...