前阵子陪刚上高二的侄子看2024年F1上海站的回放,他盯着屏幕里贴着五星红旗的阿尔法·罗密欧赛车冲过终点线，突然扭头问我：“小叔，大家天天刷F1的梗，你说F1到底是什么意思啊？”我当时第一反应想甩给他百度百科的标准答案：“世界一级方程式锦标赛，英文Formula 1的缩写，和奥运会、世界杯并称世界三大体育赛事”，但看着他眼睛亮闪闪的样子，我觉得这个答案太干了，根本说不出F1真正的意思。
首先说最直白的定义：F1是全球最顶尖的场地赛车赛事，没有之一
先给完全不懂的朋友做个最基础的科普：F1的全称是“国际汽车联合会世界一级方程式锦标赛”，之所以叫“方程式（Formula）”，不是说赛车长得像数学题里的公式，而是所有参赛车队的赛车设计、参赛规则，都要像方程式一样严格遵循统一标准，小到赛车的重量、引擎的排量、动力输出的上限，大到进站换胎的规则、积分统计的方式，全部有精确到毫米、毫秒的要求，任何车队敢越线直接取消成绩。
我去年去上海国际赛车场看正赛的时候,在围场外面碰到个玩了10年业余卡丁车的95后小伙子，他跟我说他小时候第一次听大人说“方程式赛车”，真的以为是车身上印着数学公式，还特意去找了舒马赫的比赛录像看，结果找了半天没找到公式，反而被引擎的轰鸣声圈了粉，现在自己开了个小的卡丁车馆，专门教小朋友开卡丁车，梦想是自己的学生里能走出第二个周冠宇。
你可别小看这个赛事的分量,公开数据显示2023年F1全年的全球观赛人次超过15亿，这个数字已经超过了大多数顶级足球联赛的全年观赛量，每年20多站比赛，落地全球20多个国家，每一站举办地的旅游收入都能涨至少30%，2023年上海站时隔4年回归，10分钟内全价位门票售罄，很多车迷提前半年就定了赛场周边的酒店，原价几百的草地票被炒到了几千块，还是一票难求。
很多人说F1是“顶级烧钱游戏”，这话真的一点都不夸张
我经常在弹幕里看到有人刷“F1就是资本家的玩具，普通人根本玩不起”，这话前半段真没说错，F1的烧钱程度，超出普通人的想象。
先给大家算一笔账：一辆可以参赛的F1赛车，不算研发成本，裸车造价大概在700万英镑左右，换算成人民币接近6000万，要是算上全年的研发投入，顶级车队比如红牛、梅赛德斯，一年的投入能到40亿人民币以上，我给你举个具体的例子：F1赛车的前鼻翼，就是车头前面那个像翅膀一样的部件，一个的造价大概是20万人民币，2023年上海站正赛第一圈，周冠宇被后面的车追尾撞坏了前翼，车队直接挥手让他进站更换，那一下20万就没了，我当时在直播弹幕里看到好多人刷“我一年的工资就这么飞了”，真的一点不夸张，还有轮胎，一套F1的热熔胎造价接近1万块，一场比赛每个车手至少要换2-3次胎，光轮胎钱一辆车一场就要花掉十几万。
甚至连工作人员的成本都是天价：顶级车手比如现在的红牛车手维斯塔潘，年薪是5000万欧元，换算成人民币接近4亿，就算是周冠宇这样的新秀车手，年薪也能到千万人民币级别，哪怕是大家在维修站里看到的换胎工，年薪基本都在百万以上，我之前看过红牛车队的纪录片，他们的换胎团队为了把4个轮胎的更换时间压缩到2秒以内，每天要重复上千次换胎动作，很多技师拧轮胎螺栓拧到胳膊抬不起来，吃饭的时候拿筷子都抖，现在红牛的最快换胎纪录是1.82秒，你眨个眼的功夫，四个轮胎都换完了。
我之前也和很多人一样,觉得花这么多钱玩赛车完全是浪费，直到我一个在车企做研发的朋友跟我说：“你现在开的家用车里的ABS防抱死系统、双离合变速箱、碳纤维车身材料、甚至是现在流行的能量回收系统，最早都是F1车队先研发测试，成熟了之后才下放到民用车的，F1本质上就是全球汽车工业的极限试验场，那些看起来是烧钱的测试，其实都是在给我们普通车主的安全和性能踩坑。”我那时候才反应过来，我们总说F1是富人的游戏，但其实它的技术红利，早就落到了每个普通人的生活里。
别觉得F1离你很远，它的热血早就钻进了普通人的生活里
很多人对F1的印象就是“遥远、烧钱、和我没关系”，但我身边真的有太多普通人，因为F1改变了自己的生活。
我发小阿凯是互联网公司的运营,之前996熬的整个人都快抑郁了，每天下班就瘫在沙发上刷短视频，对什么都提不起兴趣，去年偶然刷到周冠宇首秀拿分的视频，一下子就入了坑，现在每个F1比赛周末，不管他前一天加班到几点，都要爬起来看直播，去年还自己掏了两万块报了个业余卡丁车培训班，每个周末都要去卡丁车馆开2个小时，我之前问他：“你又不做职业车手，花这个钱遭这个罪干嘛？”他跟我说：“你不知道，我每次坐进卡丁车踩油门的时候，耳边只有风的声音，什么KPI、什么领导的PUA、什么房贷压力，全都被风吹走了，我踩的油门和周冠宇在F1赛道上踩的是同一个东西啊，那一刻我觉得我不是个天天挨骂的运营，我是自己人生的车手。”现在他已经是他们那个卡丁车馆的业余组第三名，整个人的状态比之前好太多了，之前天天失眠，现在每天倒头就睡。
还有我那个问我F1是什么的侄子,之前沉迷手游，成绩在班里中下游，他爸妈怎么说都没用，自从入坑F1之后，为了看懂车队的战术，主动去学物理，什么空气动力学、轮胎磨损的摩擦力计算、甚至是雨战的抓地力测算，他都主动找资料去学，这次期中考试物理考了全班第三，他爸妈本来还反对他看赛车，现在直接给他报了青少年卡丁车夏令营，说只要成绩不滑坡，爱好绝对支持，上次我去他家，他书桌上面贴的不再是游戏海报，而是周冠宇的海报，旁边还写了一行字：“我以后要去F1当工程师。”
我之前在商场的模拟赛车机旁边,见过一个穿校服的小姑娘，开模拟F1开的比旁边好多成年男性都快，她跟我说她爸妈都是普通的工薪阶层，她这辈子可能都摸不到真正的F1方向盘，但她现在每天放学都会攒5块钱，周末来开两个小时模拟机，以后想考车辆工程专业，就算当不了车手，也能去车队做技术人员，你看，F1从来不是富人的专属，它传递的那种“永远要比别人快一点，永远要把事情做到极致”的精神，对每个普通人都适用：你上班做方案要比竞争对手快一点，学生考试要比上次多考几分，哪怕你是送外卖的，能比别人多送几单多赚点钱，你也是自己人生赛道上的F1车手。
从看客到参与者，中国人的F1故事才刚刚开始
我爸2004年的时候单位发过F1上海站的门票,他回来跟我说：“那车跑的太快了，耳朵都快震聋了，也不知道有什么好看的。”那时候国内知道F1的人少之又少，门票卖不出去，很多人都是拿着免费票去凑热闹的，2023年我去看上海站的时候，草地票区坐的满满当当，大家举着五星红旗，喊周冠宇的名字喊到嗓子哑，我旁边站着个70多岁的老爷子，拿着个长焦相机拍的特别认真，他说他从2004年第一届上海站就开始看，之前都是支持外国车手，现在有了自己国家的车手，说什么也要来现场加油。
2022年周冠宇成为F1历史上第一个中国正式车手的时候,我在酒吧和一群车迷看直播，他首秀就拿到积分冲过终点线的时候，整个酒吧的人都在跳，好多大老爷们都哭了，我们等了这么多年，终于有中国人站在了那个原本只有欧美人的赛场上，之前很多人说“中国人根本玩不了F1，没钱没技术没氛围”，但周冠宇出来了，上海站一票难求，现在国内的F4赛事里已经有好多十几岁的小车手在攒积分冲更高的赛事，宁德时代已经和红牛车队达成了技术合作，我们已经从“凑个热闹的看客”，变成了真正的参与者。
我之前看到有人评论说“花这么多钱搞F1，不如捐给贫困山区”，我特别不认同这个说法，体育的意义从来不是实用主义，它是给人造梦的，你想想，一个偏远山区的小孩，在电视上看到和自己一样黄皮肤黑眼睛的周冠宇，站在F1的领奖台上喷香槟，他会觉得“哦，原来中国人也能做到，我也有可能做到”，这种精神上的鼓励，是多少钱都换不来的。
现在回到最开始的问题：F1是什么意思？它不只是四个字母，不只是时速能跑到350公里的赛车，也不只是资本家的烧钱游戏，它是一群人把一件事做到极致的执念，是普通人疲惫生活里的英雄梦，是我们中国人一步步打破偏见的脚印，下次你刷到F1的比赛片段，不妨停下来看两分钟，说不定你也能感受到那种油门踩到底、风从耳边呼啸而过的热血，那就是F1最动人的意义。
还没有评论，来说两句吧...