今年巴黎奥运会女排铜牌赛那天,我家82岁的姥爷反常地没有像往常一样吃完午饭就去楼下遛弯，反而搬了个小马扎扎在客厅电视前，还特意翻出了压在箱底的1981年女排夺冠的旧画报，摆在茶几最显眼的位置，老人家耳背平时看电视都要戴助听器，那天却摘了助听器凑到离屏幕不到半米的地方，嘴里还念叨着“慢点跑，别摔着”。
当最后一球落地,中国女排3比0战胜塞尔维亚拿到铜牌的时候，姥爷攥着我的手都在抖，他指着屏幕上举着铜牌笑的姑娘们说：“你看，这股劲，跟40多年前那群姑娘一模一样。”那天我突然明白，所谓“女排时间”从来不是体育频道转播赛事的那两个小时，它是刻在好几代中国人骨血里的密码，只要你想起那群姑娘咬牙往前冲的样子，属于你的女排时间就开始了。
不是只有夺冠才叫“女排时间”
我妈总说,我们这代人对女排的感情，远没有他们那代人深，1981年女排世界杯最后一场对阵日本的时候，我妈刚上高二，整个学校只有校长办公室有一台14寸的黑白电视，那天特意搬到了操场的主席台上，上千个学生挤在零下好几度的风里，冻得搓手跺脚也不肯走。
最后一分落地的瞬间,整个操场炸了锅，有人把头上的棉帽子扔上天，有人把怀里揣的暖水袋都甩出去了，还有人拿着搪瓷脸盆边敲边喊，校长站在台上喊“安静”喊到嗓子哑也没人听，第二天学校组织游行，大家举着硬纸板写的“向女排学习”的牌子，沿着县城的主路走了三公里，路边的小卖部老板免费给大家发橘子，说“女排拿了冠军，我们高兴”。
我妈说那是他们那代人最难忘的“女排时间”，那时候中国刚改革开放，什么都比人家落后，女排的冠军就像一道光，告诉所有人“外国人能做到的，我们也能，甚至能做得更好”。
到我这代人,最深刻的女排记忆是2016年里约奥运会的逆转，那时候我刚工作第二年，在一家互联网公司做运营，当时女排小组赛跌跌撞撞才出线，四分之一决赛碰东道主巴西，所有人都觉得要输，我偷偷在工位上开了个小窗口看直播，前两局0比2落后的时候，我都不敢看了，趴在桌子上等着听结果，结果第三局开始咬着追，第四局扳平，第五局最后一分惠若琪探头打中，我忍不住在工位上叫出了声，抬头才发现整个办公室的人都围在我身后看，连平时最严肃的老板都红了眼，当天下午直接宣布所有人提前下班，“今天庆祝女排赢球，工资照发”。
那几年我经常听到有人说“女排精神就是夺冠精神”，直到2020年东京奥运会女排小组出局，网上铺天盖地的骂声涌过来，有人说“女排飘了”“郎平晚节不保”，我才意识到很多人根本不懂什么是女排精神，那段时间我去取快递，看到一个快递小哥的快递盒上用马克笔写着“女排加油，我们等你回来”，家楼下的便利店老板把女排的海报贴在收银台旁边，下面用便签写着“输了一起扛”。
我那时候就写了条朋友圈：那些骂女排的人根本不知道，女排精神从来不是“必须赢”，而是“明知道可能赢不了，也要拼到最后一秒”，你看朱婷缠着绷带的手腕，扣完球疼得攥不住还要接着上；你看龚翔宇崴了脚，一瘸一拐还要扑过去救球；你看郎平指导赛后采访红着眼说“对不起大家”，可她有什么对不起的？这群姑娘已经拼尽了全力，这些咬着牙扛的时刻，本来就是“女排时间”的一部分，凭什么只有夺冠才算数？
普通人的“女排时间”，藏在每一段咬牙撑过去的日子里
我以前总觉得“女排时间”是属于赛场的，属于聚光灯下的运动员的，直到去年我闺蜜二战考研上岸，我才知道原来普通人的人生里，也有属于自己的“女排时间”。
我闺蜜当年一战差3分进复旦复试,不甘心要二战，租了学校旁边一个10平米的隔间，夏天没有空调，冬天暖气不足，墙上面贴了一张2016年里约奥运女排逆转巴西的海报，海报旁边写了一行字“0-2都能翻，我凭什么不行”，考研前一周她阳了，发烧到39度，给我打电话哭，说“我真的撑不住了，我不想考了”，哭了半小时她跟我说“我刚才把里约那场最后10分钟的回放看了三遍，我还是想再试试”。
那段时间她每天烧到迷迷糊糊的,就坐在书桌前背政治，背累了就抬头看一眼墙上的海报，最后考试的时候她还发着烧，裹着两层羽绒服进的考场，最后成绩出来，比复试线高了17分，开学第一天她给我发照片，把那张皱巴巴的海报贴在了复旦宿舍的墙上，她说“这张海报陪了我两年，以后还要陪我读硕士，读博士”。
去年我做一个关于城市劳动者的采访,认识了一个开网约车的单亲妈妈张姐，42岁，老公前几年出车祸走了，留下两个孩子，大的上高中，小的上初中，张姐每天早上6点出门开网约车，开到晚上10点收车，还要去夜市摆两个小时的烤肠摊，一天睡不到6个小时，她的车前面贴了一张磨得发白的2004年雅典奥运女排的合影，我问她这贴画贴了多久，她笑了笑说“快20年了，04年我刚下岗，那时候觉得天都塌了，在家里躺了三天，打开电视刚好看到女排0-2落后俄罗斯，最后连扳三局拿了冠军，我当时就哭了，人家那么难都能赢，我这点坎算什么”。
张姐说这张贴画跟着她换了三份工作,开过小卖部，摆过菜摊，现在开网约车，每天开车前她都要摸一下这张贴画，“摸一下就觉得有劲，什么难事儿都能过去”，今年她大女儿考上了师范大学，小儿子期末考了年级第十，她特意换了个新的手机壳，壳子后面印着女排的logo，她说“等我女儿毕业了，我就带着两个孩子去现场看女排比赛”。
我一直觉得,这才是“女排时间”最动人的地方：它从来不是少数人的狂欢，是属于每个普通人的精神支柱，你考研撑不下去的时候想起女排的样子，你上班被客户骂了想辞职的时候想起女排的样子，你生病住院觉得熬不下去的时候想起女排的样子，这些时刻，就是属于你的“女排时间”，它和夺冠无关，和荣誉无关，只和你自己不服输的那股劲有关。
别把“女排时间”困在荣誉簿里，它该是流动的光
不知道从什么时候开始,“女排精神”变成了一个万能的营销话术，企业搞团建要喊“学习女排精神”，产品卖货要蹭女排的热度，赢了就把姑娘们捧上天，输了就把她们踩在泥里，好像女排存在的意义就是拿冠军，就是给大家长脸，这其实是对女排最大的消耗。
上个月我去天津看女排联赛,旁边坐了个10岁的小女孩，穿着惠若琪的球衣，手里举着个硬纸板做的牌子，上面歪歪扭扭写着“李盈莹姐姐加油”，小女孩的妈妈跟我说，孩子6岁就开始练排球，每周六周日早上6点就要起床去训练，摔得胳膊腿上全是青的，从来没喊过疼，上次打市里的小学生排球赛，她们队决赛输了，小女孩哭了一路，回家之后妈妈给她看了女排输了比赛之后加练的视频，小女孩抹了抹眼泪说“我以后也要像姐姐们一样，输了就再练，下次赢回来”。
那天天津队赢了比赛,小女孩在场边喊得嗓子都哑了，散场的时候我看到她胳膊上贴了个排球形状的纹身贴，她说这是场馆门口发的，她舍不得撕，要留到下次自己打比赛赢了再撕，看着她蹦蹦跳跳的样子，我突然明白，“女排时间”从来不是停在1981、2004、2016的那些夺冠瞬间，它是流动的，是会传到下一代手里的。
我家小区里有个阿姨排球队,平均年龄58岁，每天早上都在小区的空场打排球，上周她们去打市里的业余中老年排球赛，拿了亚军，阿姨们举着奖牌拍的合照发在业主群里，每个人脸上都笑开了花，队长王阿姨说，她们这群人都是当年看1981年女排夺冠爱上排球的，打了几十年了，“我们不图拿什么奖，就是喜欢这股拼劲，年纪大了怎么了，照样能跑能跳能拼”。
我特别反感有人说“女排精神过时了”，怎么会过时呢？你看10岁的小姑娘为了练排球摔得浑身是伤也不喊疼，你看58岁的阿姨们在球场上跑着跳着，你看每个在生活里咬着牙撑的普通人，他们身上都有女排的影子，所谓“女排时间”从来不是封存在历史里的老照片，是照在每个普通人身上的光，只要还有人愿意为了想要的东西拼，这束光就永远不会灭。
那天看完巴黎奥运会的铜牌赛,姥爷拿着那张铜牌领奖的照片，小心翼翼地夹进了他那本1981年的旧画报里，旧画报的纸都黄了，新照片夹在里面特别显眼，姥爷跟我说：“当年我们看女排，是盼着国家能好，现在看女排，是盼着这群姑娘好，不管拿什么牌，只要敢拼，就是好样的。”
是啊,我们为什么爱女排？不是因为她们永远能赢，是因为她们永远不服输，所谓“女排时间”，从来不是某个定格的夺冠瞬间，是40多年来，一代又一代的中国人，在赛场上，在生活里，咬着牙往前冲的每一秒，它刻在我们的DNA里，只要你还愿意为了想要的东西拼，你的女排时间，就永远在往前走。
还没有评论，来说两句吧...