前几天整理旧书柜的时候,翻出来一本2010年的《扣篮SLAM》过刊，封面上科比举着总冠军奖杯咧嘴笑，身后站着扎着花格发带、耳朵上还挂着亮钻耳钉的拉玛尔·奥多姆，他举着自己的FMVP选票，表情比拿了奖的科比还开心，我随手拍了张照片发给高中同桌阿凯，没过一分钟他就回了三个大哭的表情，说“我那件洗得领口都起球的湖人7号球衣，现在还在我家衣柜最上层挂着呢，上周我儿子翻出来要穿，我都没舍得给”。
我和阿凯的高中时代,刚好是湖人两连冠的巅峰期，全班男生凑钱买的篮球报，只要有奥多姆的版面，必然会被阿凯剪下来贴在笔记本里，那时候我们总说，奥多姆是NBA最不像球星的球星，场下永远迷迷糊糊，听说有时候连自己的球衣号码都能记错，可一到场上，他就是禅师三角进攻里最无可替代的“万能补丁”：2米08的身高，能扛着对方中锋抢篮板，能运着球一条龙过全场快攻，能在三分线外张手就投，还能像后卫一样给队友传神仙球，“左手魔术师”的名号，那时候喊得比谁都响。
曾是洛杉矶最受宠的“怪才”，他的天赋连科比都喊可惜
现在回头看,奥多姆的前半生，仿佛是拿着“天选之子”的剧本出生的。 他在纽约皇后区的街头长大，12岁那年母亲因为癌症去世，他抱着篮球在公园的球场上坐了整整三天，从那之后篮球就成了他的避难所，高中的时候他就能场均砍下25分17个篮板，大学打了一年就宣布参加选秀，1999年首轮第四顺位被快船选中，新秀赛季就交出场均16.6分7.8篮板4.2助攻的答卷，那时候媒体都说，他是下一个“魔术师”约翰逊。
阿凯那时候学奥多姆学的走火入魔,本来是个右手将，硬生生练了三个月左手运球，打球的时候总爱传一些花里胡哨的不看人传球，我们接不住吐槽他，他就梗着脖子说“这是Odom的传球思路，你们不懂”，他攒了三个月的早饭钱，买了一件正版的湖人7号球衣，周末穿去野球场打球，半场休息的时候周围好几个球友过来问他在哪买的，他得意了整整一个星期。
2009年总决赛湖人打魔术,奥多姆替补出场场均13.4分7.8篮板，第三场比赛他第三节单节拿了11分，把霍华德打得连连摇头；2010年总决赛抢七，湖人全队上半场手感冰凉，是奥多姆替补上来抢了11个篮板，里突外投拿了14分，硬生生帮湖人把局势咬了回来，比赛结束之后阿凯在我们班级群里发了200块钱红包，说“我就知道Odom永远靠谱”。 那时候科比接受采访说过一句话：“拉玛尔是我搭档过最有天赋的球员，如果他能一直保持专注，他完全有资格进历史75大。”那时候我们都觉得，奥多姆的人生会一直这么顺下去，拿更多的冠军，进名人堂，成为湖人传奇名宿的一员，谁也没想到，他从巅峰摔下来的速度，比他快攻上篮的脚步还要快。
从巅峰摔落的谷底，比我们想象的要黑得多
2011年的那个夏天,我至今还记得阿凯在教室里摔了手机的样子，那天早上体育新闻弹出推送：湖人、黄蜂、火箭达成三方交易，奥多姆被送去新奥尔良换克里斯·保罗，阿凯盯着屏幕愣了半天，还没等他反应过来，第二条推送又来了：时任NBA总裁斯特恩以“篮球原因”否决了这笔交易。 后来我们才知道，奥多姆是在刷新闻的时候才知道自己要被交易的，他在湖人待了7年，早就把洛杉矶当成了自己的家，他说那时候自己坐在车里哭了两个小时，“我以为我会一辈子在湖人打球，直到退役”，虽然交易被否决了，但奥多姆的心已经凉了，那个休赛期他主动要求离队，去了达拉斯小牛。 从那之后，他的人生就像按下了加速下坠的按钮，在小牛他完全找不到状态，场均只能拿6.6分，打了50场就被裁掉，之后去快船、去西班牙联赛，状态越来越差，关于他的新闻，从“奥多姆砍下两双”慢慢变成了“奥多姆被拍到酒吧买醉”“奥多姆和卡戴珊婚姻破裂”。 2015年10月的那个早上，我刚起床刷朋友圈，就看到阿凯发了一条“千万别是真的”，点进去才看到新闻：奥多姆在内华达州的一家妓院昏迷，被送到医院的时候已经瞳孔扩散，医生说他大概率救不回来，就算醒过来也会是植物人，我当时第一反应是假新闻，给阿凯打电话过去，他接起来声音都是哑的，说他刷了一晚上推特，“我不敢信，他才35岁啊”。 那段时间很多人骂奥多姆，说他一手好牌打稀烂，说他不自律活该，可那时候我翻了很多他的旧采访才知道，他的人生里，早就埋了太多崩溃的种子：12岁失去母亲，24岁失去把他养大的奶奶，27岁的时候，他6个月大的小儿子意外夭折，他在葬礼上说“我感觉自己的一部分跟着他走了”，之前篮球是他的救命稻草，可当篮球这个支柱塌了之后，那些积累了几十年的痛苦，一下子就把他吞掉了。 我们总喜欢站在旁观者的角度指责别人“不够努力”“不懂珍惜”，可你永远不知道，别人的肩上扛着多少你没见过的重量，那时候我就想，只要他能醒过来，哪怕再也不打球了，也比什么都强。
爬回人间的这8年，他活成了最特别的“体育榜样”
奥多姆真的醒过来了。 昏迷了第四天的时候，他睁开了眼，看到守在床边的女儿，第一句话是“我怎么在这里”，那时候他的身体已经垮了，肾衰竭、心脏损伤、连路都走不了，话都说不清楚，医生说他能活下来已经是奇迹。 之后的几年，他几乎消失在了公众视野里，戒瘾、复健，从走10米就要歇半小时，到能慢慢站起来投篮，再到后来能打满一场业余比赛，2019年他参加BIG3联赛，上场的时候已经发福了，肚子凸起来，跑两步就喘，可每次拿到球，还是习惯用左手传球，投篮的姿势和当年在湖人的时候一模一样，我把比赛视频发给阿凯，他说“看着他跑起来的样子，我眼泪一下子就掉下来了”。 去年奥多姆来中国做活动，我刷到有人拍的短视频，他在武汉的一个野球场上，穿着宽松的T恤，肚子圆滚滚的，头发也白了一半，蹲在地上给几个小孩教左手运球，教完了还给每个小孩送了一双球鞋，笑的露出一口白牙，和杂志封面上2010年的样子，好像没什么变化，有人问他后不后悔年轻时候做的错事，他挠挠头笑，说“后悔啊，要是能重来我肯定不会那么傻，但我现在更开心，以前我觉得拿冠军是全世界最重要的事，现在我觉得能吃一碗热干面，能和这些小孩打打球，就比什么都强”。 那段视频我看了好多遍，突然就想通了一件事：我们平时看体育，总在聊“成王败寇”，总在算谁拿了多少冠军，谁的历史地位更高，好像没拿到顶级荣誉的运动员，人生就是失败的，可奥多姆的故事告诉我们，体育从来不是只有“夺冠”这一种答案。 你在球场上要学会摔倒了爬起来，要学会落后了追分，要学会接受输球然后重新开始，这些道理，放到人生里也是一样的，奥多姆是拿过两个总冠军，是拿过最佳第六人，可他这辈子最酷的事，从来不是这些奖杯，而是他从鬼门关走了一遭，还能重新站在阳光底下，笑着和大家说“我回来了”。
别再说他一手好牌打稀烂，他的人生从来没有废牌
现在的奥多姆,过得就是普通人的日子。 他在社交平台上发自己健身的视频，发自己和家人的合照，偶尔去中学给小孩做篮球培训，总跟小孩说“别学我以前碰那些乱七八糟的东西，你们有天赋，要好好珍惜”，去年他接受采访，主持人问他这辈子最骄傲的成就是什么，他想都没想就说“不是总冠军，是我现在能自己走路，能自己吃饭，能陪在我家人身边，这比我所有的奖杯加起来都重要”。 前几天同学聚会，阿凯真的把那件旧的湖人7号球衣带来了，领口已经磨得起球了，号码的边缘都洗褪色了，他说现在他7岁的儿子开始学打球，他给儿子讲奥多姆的故事，不讲他拿了多少冠军，不讲他打球有多厉害，就讲他犯过错，摔过最狠的跤，但是又自己爬起来了。“我告诉儿子，打球和做人都是一样的，不怕输，就怕摔倒了就不想爬起来了”。 是啊，我们这代人的青春里，见过太多体育世界里的传奇：科比的81分，詹姆斯的世纪封盖，库里的全票MVP，那些登顶的时刻确实足够耀眼，可奥多姆的故事，却比很多冠军故事都更戳我。 他不是什么完美的偶像，他犯过错，走过弯路，把一手别人求都求不来的好牌打的稀烂，可他没有躺平在谷底，他花了整整8年的时间，一点点把碎掉的人生拼回来了，体育的意义本来就不是教我们怎么赢，而是教我们怎么在输了的时候，怎么在摔得鼻青脸肿的时候，还能站起来，拍拍身上的灰，接着往前走。 Odom的名字，可能永远不会出现在NBA75大的名单里，也不会出现在历史最佳大前锋的讨论里，可他的故事，早就成了很多人心里最特别的体育记忆，毕竟，比起站在领奖台上的光芒万丈，那种从泥里爬出来、一步步走回阳光下的勇气，才是体育能给我们的，最好的人生答案。
还没有评论，来说两句吧...