我到现在都记得2023年马尼拉春季赛决赛那天的朋友圈,半个列表的人都在发“XG牛逼”，有的配的是场馆里升国旗的画面，有的是电脑屏幕前堆了半桌的空啤酒罐，还有的是哭花了的自拍，那时候我在老家的一个网吧里，和老板阿凯挤在二楼的观赛区，30多号人挤在只有20平的小房间里，空调坏了，每个人的后背都湿了一片，但是没人在意，所有人的眼睛都盯着前面的投影幕布，直到XG的队员举着冠军奖杯站在领奖台上，整个房间的喊声差点把房顶掀翻。
我在凌晨3点的网吧，撞见了属于老玩家的“集体朝圣”
阿凯今年28,以前是本地半职业DOTA2战队的三号位，2019年的时候本来有机会去二线俱乐部试训，结果骑车摔断了胳膊，休养了大半年，状态掉了一大截，就干脆放弃了职业梦，回老家开了个小网吧，网吧位置偏，客源大多是附近的学生和上班族，阿凯收费便宜，还经常给熟客免单，生意不温不火，够糊口。
马尼拉春季赛开打的前一周,阿凯就把网吧二楼的杂物间清了出来，搬了个大投影，贴了个通知：“马尼拉春季赛观赛点免费开放，冰可乐无限续，只要你是DOTA2玩家，哪怕不上网也能来。”我那天晚上赶稿子熬到两点，想去买瓶水，推开门就看见二楼挤得满满当当：有穿校服的高二小孩，身上的队服印着选手AME的ID，书包扔在脚边，手里攥着个皱巴巴的加油棒；有穿格子衬衫的程序员，下班连公文包都没来得及放，就挤在角落，手里的外卖凉了都没动；还有个戴眼镜的姑娘，刚生完孩子半年，趁老公在家带娃偷偷跑出来，面前放着个保温杯，喊的时候比谁都大声。
阿凯蹲在投影旁边,脚边堆了七八个空啤酒罐，眼睛红得像兔子，我递给他一根烟，他摆了摆手说“等会，这波团打完”，那天是XG打Liquid的败者组决赛，XG落后两万经济，三路高地都破了，所有人都觉得要输了，结果核心位的美杜莎掏出圣剑，辅助硬生生扛了五秒的伤害，一波团打了对面团灭，直接反推了基地，那一瞬间整个房间都炸了，那个高二的小孩跳起来撞到了天花板，捂着脑袋还在喊，程序员的外卖盒掉在地上，汤洒了一裤子都没察觉。
我那时候突然觉得,大家凑在这里看比赛，哪里是看选手打游戏啊，是在看自己没完成的梦，阿凯说他19年打城市赛的时候，也是三路被破，全队四个人都买活，硬守了40分钟翻盘，拿了冠军的时候，全队在路边摊喝到天亮，说以后一定要打去TI（DOTA2国际邀请赛，全球最高级别的赛事），现在他的队友，一个当了外卖员，一个当了初中老师，还有一个去深圳做了程序员，那天四个人连麦看比赛，喊的嗓子都哑了，外卖员队友那天晚上跑单还特意绕路给阿凯送了十串烤串，说“哥几个没完成的事，这帮小孩替我们完成了”。
我始终觉得,任何体育赛事的魅力从来都不止属于场上的运动员，它是每一个普通人的青春投影，你可能这辈子都没法站在职业赛场的领奖台上，但是你曾经为了一场班级篮球赛练到脚崴，为了一场线下赛和队友熬了半个月练配合，为了一个操作练了几百把，这些回忆都会在你看到选手翻盘的那一刻涌上来，告诉你，你也曾经这么热血过，你也曾经为了一件事拼尽全力过。
从败者组一穿六到决赛封神：比剧本还燃的，是普通人不肯认输的底色
这次马尼拉春季赛的XG,说一句“传奇剧本”一点都不为过，小组赛刚打完的时候，XG成绩不好，掉到了败者组，懂DOTA2的人都知道，败者组是什么概念？就是每一场都是生死局，输了就直接打包回家，连调整的机会都没有，就是在这样的绝境里，XG一路赢了上来，连赢六个战队，从败者组杀到了决赛，对上了当时号称“无敌”的西欧战队Tundra。
决赛打满了五局,最让我印象深刻的是第四局，XG前期被压了一万多经济，中单的蓝猫被对面抓死了三次，所有人都觉得这局要没了，下一局生死局压力更大，结果蓝猫复活之后，带线、偷盾、切后排，七进七出，硬生生把节奏拉了回来，最后一波团秒掉对面两个核心，直接推平了基地，我当时在现场的朋友说，那一瞬间，整个场馆里的中国观众都站起来了，喊“XG”的声音盖过了现场的解说。
我后来翻选手的采访,XG的队长说，他们败者组第一场赢了之后，全队在酒店开了个会，说反正都已经掉到败者组了，没什么可输的，放开打就行。“大不了就回家，但是就算走，也要站着走。”
这句话我太熟了,阿凯当年打最后那场城市赛的时候，也是这么和队友说的，那时候他们战队的赞助刚黄，连比赛的报名费都是几个人凑的，第一场就输给了对面的种子队，掉到了败者组，几个人在网吧的走廊里蹲了半小时，队长说“没什么可输的，打呗”，然后一路杀到了决赛，拿了冠军。
你看,不管是职业选手，还是我们这种普通人，人生里总有很多“掉到败者组”的时刻：可能是你高考失利，只能去一个不喜欢的大学；可能是你努力了半年的项目被老板一票否决；可能是你爱了很久的人突然和你说分手；可能是你攒了很久的钱想去做一件事，结果突然出了意外花光了，这个时候你有两个选择，要么认输收拾东西走人，要么咬着牙往上冲，哪怕只有万分之一的机会，也要试试。
我们看比赛的时候会为了选手的翻盘哭,本质上是在为那个不肯认输的自己哭，你在生活里受的那些委屈，那些咬着牙撑过来的时刻，那些没人看见的努力，在选手推平对面基地的那一刻，都有了回应：你看，只要不放弃，就真的有赢的可能。
攒三个月工资去看一场比赛：这不是浪费，是我给自己的青春补票
这次马尼拉春季赛,我认识的一个姑娘小棠，是真的去了现场，小棠今年22，刚毕业半年，在杭州做运营，月薪四千块，除掉房租吃饭，每个月能攒下一千块，为了去看比赛，她攒了三个月的钱，买了最便宜的往返机票，住的是20块钱一晚的青旅多人间，连场馆周边的纪念衫都舍不得买，只买了个20比索的纪念徽章。
她和我说,她高中的时候就开始玩DOTA2，那时候是她前男友带她玩的，两个人放学了就去网吧开黑，约定好以后一定要一起去现场看TI，后来高三毕业的时候，两个人分手了，前男友去了国外，她留在了国内，但是玩DOTA2的习惯留了下来，大学四年，别人在追剧谈恋爱，她没事就在宿舍打游戏，看比赛，XG的每一场比赛她都没落下。
“我周围的人都不理解，说我疯了，花好几千块去看一群人打游戏，有这钱买个包不好吗？”小棠和我说话的时候，嗓子还是哑的，她在现场喊了五天，嗓子发炎，回来挂了三天水，但是眼睛亮得像星星，“但是我知道值啊，我16岁的时候就想来看比赛，那时候没钱，没时间，现在我能自己赚钱了，为什么不能来？这是我和16岁的自己的约定啊。”
她在现场举了个手写的牌子,上面写着“我从16岁看到22岁，终于来现场了”，刚好被导播切到了大屏幕上，现场的中国观众都在给她欢呼，还有人给她递了一瓶冰可乐，她说那一瞬间，她眼泪直接就掉下来了，觉得这三个月吃的泡面，挤的晚高峰，都值了。
我特别能理解她的感受,现在总有人喜欢给热爱分个高低：你去看周杰伦的演唱会，就是有情怀；你去看世界杯，就是懂体育；你去看电竞比赛，就是不务正业，浪费钱，但是本质上，这些东西有什么区别呢？都是你青春里的光，都是支撑你走过那些难走的路的动力啊。
小棠说她刚毕业那会,租的房子没有空调，夏天热得睡不着，就爬起来看XG的比赛回放，看他们从一开始的名不见经传，一路打到国际赛场，就觉得自己也能熬过去。“我那时候就想，他们打比赛那么难都能赢，我这点苦算什么啊。”
你看,热爱从来没有高低贵贱之分，你愿意为了自己的热爱花钱花时间，只要你觉得值，那就不是浪费，那些说电竞不务正业的人，他们根本不懂，我们在比赛里获得的力量，足够支撑我们在现实生活里走很久很久。
当马尼拉的热风散去，我们带走的远不止一个冠军
马尼拉春季赛结束已经快一年了,但是我还是经常想起当时的画面：阿凯的网吧里汗湿的后背，小棠手里攥着的纪念徽章，现场观众举着的国旗，领奖台上选手们红着的眼睛。
阿凯后来把那个观赛区保留了下来,改成了周末的线下开黑区，每个周末都有很多玩家过来组队打比赛，冠军的奖品是阿凯自己掏腰包买的电竞鼠标，还有免费上网一个月的福利，上个月他的网吧举办了本地的DOTA2业余赛，来了30多支战队，其中有一支战队的队员平均年龄才16岁，打比赛的时候敢打敢冲，操作灵性十足，像极了当年的阿凯他们，比赛结束之后，阿凯偷偷给那几个小孩送了一套新款的战队队服，说“好好打，以后说不定能站在国际赛场的领奖台上”。
小棠现在已经升职做了运营主管,她把那个马尼拉带回来的徽章挂在自己的工牌上，每次改方案改到崩溃的时候，就摸一下那个徽章，想想当时在现场的呐喊，就觉得自己还能再改三版，她现在还在玩DOTA2，偶尔也会和朋友一起去看线下赛，她说下次TI要是在中国办，她还要去，买最前排的票，要在第一时间给中国战队加油。
我呢,现在写稿子写不出来的时候，就会翻当时马尼拉春季赛的决赛回放，看XG的选手在劣势局里一点一点扳回经济，看他们推平对面基地的时候跳起来拥抱的样子，就觉得自己也能再写几行。
我经常会想,我们为什么需要体育赛事？不管是传统体育还是电竞，本质上都是给我们这些普通人的生活注入一点英雄主义，我们的生活大多是平淡的，甚至是一地鸡毛的，你要应付难缠的甲方，要处理琐碎的家务，要为了几两碎银奔波劳累，你可能这辈子都没法成为万众瞩目的英雄，但是在看比赛的那几个小时里，你可以跟着选手一起哭一起笑，一起感受翻盘的快乐，一起为了冠军呐喊，你会觉得，原来平凡的人生里，也可以有这么热血的时刻。
马尼拉的热带季风每年都会吹,但是2023年的那阵热风，会永远留在很多人的记忆里，它告诉我们，只要你不肯认输，就总有翻盘的可能；只要你愿意为了热爱坚持，就总有和梦想赴约的那天，那些在赛场里沸腾的呐喊，那些为了热爱拼尽全力的时刻，那些和你一起看比赛的人，最后都会变成你生活里的底气，陪着你走过一个又一个难走的坎。
哦对了,上次我去阿凯的网吧，看见那个高二的小孩带了他的同学过来，两个人坐在靠窗的位置开黑，嘴里还在讨论这次马尼拉春季赛的职业操作，阳光透过窗户照在他们的脸上，亮得晃眼，你看，热爱从来不会消失，它只会一代一代传下去，永远年轻，永远沸腾。
还没有评论，来说两句吧...