我到现在都记得2000年悉尼奥运会那个闷热的夏夜,我蹲在舅舅家21寸的旧彩电前面，看着屏幕里扎着金色细辫的黑人女运动员像一道黑色闪电冲过100米终点线，整个体育场的欢呼声快把电视机的喇叭震破，舅舅拍着我的肩膀说：“看见没，这就是马里昂·琼斯，全世界跑得最快的女人。”那天我把体育杂志上她的照片剪下来贴在铅笔盒上，之后整整三年，我跟每个同学炫耀这是我的偶像，我以后也要像她一样，跑赢所有人。
风之女的黄金时代：悉尼夏夜的五枚奖牌神话
现在的年轻观众可能很难想象马里昂·琼斯当年的影响力有多夸张，她不是那种偏科的短跑运动员，她是实打实的“全能怪兽”：高中的时候她的100米成绩就达到了11秒28，同时还是校篮球队的核心控卫，拿到过北卡州的篮球小姐称号；上了北卡罗来纳大学，她第一年就跟着校队拿了NCAA女篮全国冠军，要是按这条路走下去，她完全有可能成为WNBA的全明星，可她偏要选更难的那条路：专职练田径，兼项短跑和跳远。
1997年田径世锦赛,22岁的琼斯第一次参加国际顶级大赛就拿了100米金牌，1998年她全年参加的37场比赛全部获胜，2000年悉尼奥运会更是直接封神：100米金牌、200米金牌、4×400米接力金牌、跳远铜牌、4×100米接力铜牌，一个人在一届奥运会拿了五枚田径奖牌，前无古人，那时候她是全球体育界的顶流，代言费一年超过千万美元，励志书籍卖了几百万册，无数家长把她的故事贴在孩子的书桌前，告诉他们“只要努力你就能像琼斯一样实现梦想”。
我那时候也是被她激励的小孩之一,为了能在校运会拿100米冠军，我每天早上六点起来绕着小区跑三圈，把她写的“我跑过的每一步都算数”抄在笔记本的扉页，后来我真的拿了校运会冠军，领奖的时候我还举着奖状对着空气挥了挥，感觉好像和我的偶像分享了同一份喜悦，现在想想有点幼稚，但那时候我真的信，她所有的荣誉都是靠努力拼来的，她就是完美的体育偶像。
禁药疑云的阴云：从神坛坠落只需要一个谎言
转折点出现在2003年,美国巴尔科实验室兴奋剂丑闻爆发，实验室创始人孔特直接点名，说马里昂·琼斯长期服用他们实验室研发的禁药THG，还给她列了详细的用药时间和清单，消息传到国内的时候我正在上高中，我还和班里另一个喜欢田径的同学吵了一架，他说琼斯肯定吃药了，我红着眼睛跟他争：“她那么厉害，根本不需要吃药，肯定是别人污蔑她！”
那时候的琼斯也确实表现得“理直气壮”：她开新闻发布会哭着说自己是清白的，说孔特是在污蔑她，甚至起诉了孔特和几家报道她用药的媒体，2004年雅典奥运会她虽然成绩下滑没拿到金牌，还是对着镜头说“我站在这里就已经证明了我的清白”，我那时候真的信了，还觉得我的偶像太勇敢了，被人泼脏水还能这么坚强。
直到2007年,我在大学食堂吃午饭的时候，食堂的电视突然插播新闻：马里昂·琼斯正式承认自己服用兴奋剂，并且在过去7年里一直对公众撒谎，我手里咬了一半的包子直接掉在了餐盘里，看着屏幕里她穿着正装在法庭上哭着道歉，我突然觉得以前那个闪闪发光的偶像碎得稀烂。
后来我查了完整的新闻才知道,不仅她自己吃药，她的前夫、短跑运动员蒙哥马利也是巴尔科案的涉案人员，她的教练格雷厄姆早就因为教唆运动员用药被调查，她整整撒了7年的谎，把所有信任她的人都骗了，最后她被判禁赛两年，悉尼奥运会的五枚奖牌全部被国际奥委会收回，甚至连接力项目的队友的奖牌也一起被收回，还有几个队友联名起诉她，说她毁了他们一辈子的梦想，更严重的是，她因为在法庭上作伪证，被判了6个月监禁，从奥运五冠王直接变成了阶下囚。
那段时间我把铅笔盒上她的贴纸撕了扔了,有人跟我提马里昂·琼斯我就烦，我觉得我以前的喜欢特别可笑，我信了那么久的励志故事，原来全是谎言，那时候我也坚定地觉得，这种撒谎的运动员，永远都不值得被原谅。
铁窗后的救赎：跑赢人生的后半程比拿金牌更难
我对琼斯的改观是在2019年,那年我去洛杉矶参加一个青少年体育公益论坛，本来议程里没有她，直到最后一个环节主持人说“我们今天请来了一位特别的分享嘉宾”，她穿着一身灰色的运动服走上来，没有化妆，头发扎成了简单的马尾，手里的笔记本封面上还贴着三个孩子的照片，完全没有以前奥运冠军的气场。
她那天的分享没有提自己当年拿过多少奖牌,全程都在讲自己犯错的经历：“我这辈子跑过最快的100米是10秒65，我用10年的训练跑到了那个成绩，但是我撒了一个谎，用7年的时间把自己的人生全毁了，我在监狱里的时候，每天都在想，我为什么要为了几块金牌撒谎，我让那些把我当榜样的小孩失望了，我对不起我的队友，对不起我的家人。”
现场有个12岁的小姑娘举手问她：“琼斯阿姨，我下个月要参加州里的田径比赛，我很想赢，教练说有个东西吃了就能跑更快，我可以吃吗？”琼斯蹲下来，眼睛和小女孩齐平，特别认真地说：“宝贝，我用5块奥运奖牌、6个月的监狱生活、10年的名誉换来了一个道理：偷来的胜利永远都不属于你，总有一天你要还回去，你就算跑最后一名，只要是你自己跑的，你也是赢家，要是你吃了药拿了冠军，你这辈子都要活在怕被人发现的恐惧里，不值得。”
那天论坛结束之后我特意找她聊了几句,我告诉她我小时候是她的粉丝，后来她认罪的时候我特别失望，她笑了笑说：“我知道很多人都恨我，我不怪他们，我现在做的所有事，就是想告诉像你当年那样的小孩，我犯过错，你们不要学我，走捷径的代价太大了。”
后来我才知道,她出狱之后本来可以靠着以前的名气走商演、接代言赚快钱，但是她都拒绝了，她去尝试打WNBA，34岁的年纪和一群20出头的小姑娘抢上场时间，虽然场均只有2.6分，但是她每场都拼尽全力，后来她退出职业体育，专门做青少年体育的公益项目，跑遍了美国几百所中学，给孩子们讲兴奋剂的危害，讲诚实的重要性，她的大儿子后来也练短跑，她每场比赛都去看，赛前一定会翻儿子的背包，绝对不让他碰任何来历不明的补给，她跟儿子说：“你就算输一辈子，也不能做丢人的事。”
琼斯的启示：体育的底色从来不是金牌，是诚实
这些年我在体育行业工作,见过太多想走捷径的人：去年我接触过一个16岁的短跑小将，为了拿省赛冠军拿到二级运动员证，偷偷吃了兴奋剂，最后被查出来禁赛两年，高考走体育单招的路直接断了，他父母找到我哭着说“孩子只是太想赢了”，还有很多粉丝，只要自己的偶像拿了金牌，就算爆出吃药、打人的黑料也拼命洗白，说“只要能赢，什么都不重要”。
每次碰到这种事我都会想起马里昂·琼斯的故事，我特别想告诉他们，体育之所以迷人，从来不是因为那几块金牌，是因为你拼尽全力之后的坦荡，是你和对手公平竞争的尊重，是你输了之后爬起来再跑的勇气，如果靠吃药、靠撒谎拿金牌，那体育还有什么意义？
我现在抽屉里还留着当年我撕下来的那张琼斯的贴纸,边角都磨白了，以前我觉得那是我青春里的一个笑话，现在我觉得它比任何金牌都有教育意义，我不会再把琼斯当偶像，但是我很欣赏她之后的选择：她没有狡辩，没有卖惨，没有靠消费过去的荣誉赚钱，而是用后半辈子的时间去弥补自己犯的错，去告诉更多的小孩不要走她的老路。
很多人说马里昂·琼斯是体育史上最大的骗子，我不否认这一点，她的错永远都洗不白，她欠那些被她骗的小孩、被她连累的队友一个永远的道歉，但是我也觉得，她的故事比她当年的五枚奖牌更有价值：它告诉所有走在体育路上的人，你跑得再快，也跑不过谎言；你拿再多的金牌，也换不来一个坦荡的人生，体育的本质从来不是赢，是做一个诚实的人，是堂堂正正地站在跑道上，就算输，也输得有尊严。
去年我看东京奥运会的时候,看到苏炳添跑9秒83打破亚洲纪录，哪怕他最后没有拿到奖牌，全网都在为他欢呼，我特别感动，我们终于不再把金牌当成衡量运动员的唯一标准，我们终于开始在意那些金牌背后的真实和努力，这个时候再回头看马里昂·琼斯的故事，更觉得像一面镜子：它照出了“唯金牌论”的荒谬，也照出了每个体育人最该守住的底线——你可以跑不赢别人，但是绝对不能跑赢了谎言，输了自己。
还没有评论，来说两句吧...