去年夏天我去青岛参加一个面向12岁以下孩子的民间篮球邀请赛,赛场边一个扎着高马尾、穿着洗得发白的老款中国女篮15号球衣的小姑娘引起了我的注意:她三步上篮摔了膝盖,蹭破好大一块皮,队医要给她包扎她硬要等打完这节,下场的时候一瘸一拐,脸上却还挂着笑,我递了瓶冰矿泉水给她,问她球衣上的15号是谁,她眼睛亮得像装了星星:“是陈楠阿姨!我奶奶当年看她打球带我爸入坑,我爸现在带我打球,我的偶像就是她!”
那天散场后我和小姑娘的爸爸聊天才知道,这个叫朵朵的姑娘从6岁开始就上陈楠牵头办的青少年篮球公益课,已经上了3年,那天我在赛场的嘉宾席远远看到了陈楠,她穿着简单的运动服,蹲在地上给输了球的小队员擦眼泪,声音温柔却有力量:“输球不丢人,刚才明明摔了还爬起来抢篮板、队友跑不动了你主动去补位,这些比赢10分都值得骄傲。”那一瞬间我忽然明白,“陈楠篮球”这四个字,早就不是一个运动员的职业标签,它是跨越了20多年的青春记忆,是刻在很多普通人生命里的篮球信仰。
13岁才摸篮球的青岛姑娘,把“笨功夫”熬成了国家队门票
很多人都知道陈楠是中国女篮史上最伟大的中锋之一,却很少有人知道,她13岁之前的人生规划里,从来没有篮球这两个字。
陈楠小时候个子长得快,11岁就长到了1米7,父母本来送她去练跳高,结果青岛市体校的篮球教练一次去跳高队挑人,一眼就看中了她的身高和协调性,问她愿不愿意试试打篮球,当时的陈楠连篮球比赛都没看过几场,只觉得“拍球跑好像挺有意思”,就这么稀里糊涂进了篮球班。
刚进队的时候她是全队基础最差的,别人小学就开始练运球,她13岁了连连续拍100下不丢球都做不到,教练说她“脚步沉,手腕硬,不是吃篮球这碗饭的料”,那时候青岛的冬天风刮得像小刀子割脸,体校的室外球场结着薄冰,陈楠每天提前一个小时到球场,抱着球绕着操场运球,手套磨破了就光手拍,指尖冻得发紫也不歇,晚上回宿舍还拿着个小皮球在被子上练手腕发力,半个月就磨破了3副护腕,她后来在采访里说,那时候根本没想过什么国家队、奥运会,就憋着一口气:“别人能做到的,我凭什么不行?”
就靠着这股“死磕”的劲,她用3年时间走完了别人10年的路:15岁进八一队,16岁入选国家队,是当时中国女篮史上最年轻的国家队队员,我之前和前八一队的队医聊天,他说对陈楠的印象太深了:“刚进队的小姑娘,每天训练完都抱着个笔记本追着老队员问动作,比赛完第一个留下来看录像,哪里错了马上改,那股劲你就知道她将来肯定能成。”
我一直觉得,很多人喜欢把运动员的成功归结于“天赋”,但陈楠的故事其实告诉我们:这个世界上从来没有什么横空出世的天才,所有看起来毫不费力的光芒背后,都是你熬不了的笨功夫、吃不了的苦,13岁才摸到篮球的青岛小姑娘,就是靠着一拍拍的运球、一次次的跳投,把自己的名字写进了中国篮球的历史里。
那些被人记住的“名场面”背后,是她藏了十几年的旧伤
提到陈楠的职业生涯,很多人第一反应就是2008年北京奥运会铜牌战对阵俄罗斯的那个2+1:比赛最后32秒,两队打平,陈楠在篮下扛着两个防守队员强起打进,还造成了犯规,加罚命中之后中国队反超3分,最终拿下了那枚宝贵的铜牌,那场比赛陈楠拿了18分10个篮板,是赢球的最大功臣,当时我爸在电视前看的直播,现在提起来还拍大腿:“那球打得太硬了!两个俄罗斯的球员加起来快400斤,她硬生生扛住了,这就是中国女篮的底气!”
但很少有人知道,那场比赛结束之后,陈楠在休息室躺了整整两个小时才站起来——她的腰间盘突出已经严重到压迫神经,每一次起跳落地都像有人拿着针在扎她的腰椎,后来我和WCBA的资深记者聊天,他说陈楠的伤在国家队是出了名的:“腰伤、膝伤、手腕的旧伤,全身上下没有几块好地方,有时候赛前要打两针封闭才能上场,但是你什么时候看她在场上皱过眉?她永远是腰挺得最直的那个。”
最让人动容的是2016年的里约奥运会,当时陈楠已经退役1年,在八一队当教练,还刚生完孩子,体重比巅峰时期重了40斤,那时候中国女篮青黄不接,内线缺人,国家队一个电话打过来,她二话不说就答应复出,3个月的时间,她每天早上6点起来跑5公里,饮食严格到连一口奶茶都不敢喝,硬生生减掉了40斤,重新站到了里约奥运会的赛场上,她当时的朋友圈发过一张照片:跑鞋脱下来,倒出来小半杯汗,配文只有四个字:“不敢偷懒”,那年的中国队虽然成绩不算好,但33岁的陈楠场均还能拿到10.8分8.3个篮板,是队内最稳定的得分点。
我每次看到有人说“女运动员的影响力不如男运动员”的时候,都想把陈楠的故事甩到他脸上,这个在球场上拼了17年的姑娘,拿过4次亚锦赛冠军、2次亚运会冠军、一次奥运会铜牌,是中国女篮史上第二位得分过千的球员,她的每一分、每一个篮板,都是拿自己的健康换的,她站在球场上的样子,本身就是对“女篮精神”最好的注解:只要国家需要,只要球队需要,她永远能站出来。
脱下15号球衣,她的“篮球人生”才刚拉开下半场
里约奥运会之后,陈楠正式退役,很多人以为她会像很多知名运动员一样,接代言、上综艺,轻轻松松赚快钱,但她没有,她选择了两条最“难”的路:一是当国家队的助理教练,帮年轻队员打磨技术;二是做青少年篮球推广,尤其是面向女孩的篮球公益课。
我之前去参加她在青岛的公益课,她蹲在地上给七八岁的小女孩系鞋带,教她们怎么运球不砸脚,怎么发力投篮不会疼,有个小姑娘怯生生地问她:“阿姨,我个子不高,能不能打篮球啊?”陈楠指着场边一个1米5的小后卫说:“你看那个小姐姐,个子比你高不了多少,但是她运球最快,传球最准,篮球从来不是高个子的专属运动,只要你喜欢,谁都能打。”那天她给所有小朋友都送了自己签名的小篮球,上面写着:“享受篮球,别怕输。”
她做青少年篮球推广一做就是7年,周末几乎全泡在球馆里,有时候遇到家境不好的孩子想打球,她就免了所有的费用,还自己掏腰包给孩子买球鞋买球衣,去年她的公益课上有个小男孩得了白血病,治疗期间最想的就是去上陈教练的课,陈楠知道之后,特意带着签名球衣和篮球去医院看他,跟他约定等他病好了就来当公益课的“小队长”,现在那个小男孩已经康复了,真的成了球馆里最积极的小队员。
我之前问过她,为什么放着轻松的钱不赚,要来做这些又累又不赚钱的事?她笑了笑说:“我13岁的时候遇到了带我入行的教练,才有了后来的我,现在我也想做那个给孩子开门的人,尤其是女孩子,很多人觉得女孩子打篮球不秀气、没用,我就想告诉她们,打球的女孩特别酷,你在球场上学到的坚持、团队精神,能帮你过好这辈子的所有难关。”
我一直觉得,衡量一个运动员的价值,从来不是她拿了多少奖牌,有多大的名气,而是她退役之后,能给这个项目留下什么,陈楠脱下了15号球衣,却把篮球的种子种在了几千个孩子的心里,这些孩子里可能出不了下一个陈楠,但他们会记得篮球带来的快乐,记得不服输的劲,这就够了。
陈楠篮球四个字,为什么能成为两代人的青春密码?
上个月我去看WCBA的全明星赛,在场边碰到了一个60多岁的阿姨,举着个手写的牌子,上面写着“陈楠,我2008年就是你的球迷”,散场的时候陈楠看到了她,特意跑过去和她合影,阿姨拉着她的手说:“我当年带我儿子看你打球,现在我儿子带我孙子打球,我们一家三代都是中国女篮的球迷!”陈楠当时眼睛就红了,说:“我打球的时候最大的愿望就是能让更多人喜欢女篮,现在看来我做到了。”
你看,这就是“陈楠篮球”的魔力:60后、70后记得她在2000年悉尼奥运会上横空出世的样子,80后、90后记得她在北京奥运会上扛着球队拿铜牌的样子,00后、10后记得她蹲在球馆里教他们运球的样子,这四个字从来不是什么遥远的体育符号,它是爸爸年轻时守在电视前的呐喊,是奶奶和儿子聊起篮球时的骄傲,是小朋友摔倒了爬起来继续跑的勇气。
现在很多人都在说“女篮精神”,但我觉得女篮精神从来不是什么空喊的口号,它就是陈楠这样的普通人,一步步拼出来的:是13岁的小姑娘在冰天雪地里运球的身影,是25岁的姑娘扛着两个防守队员打进2+1的硬气,是33岁的妈妈生完孩子三个月减40斤复出的韧劲,是40岁的陈教练蹲在地上给小朋友系鞋带的温柔。
我之前问开头提到的那个叫朵朵的小姑娘,长大了想干什么,她毫不犹豫地说:“想当陈楠阿姨那样的人,打奥运会,拿奖牌,还要教小朋友打篮球。”你看,热爱是会传承的,陈楠把自己的青春献给了篮球,现在又有更多的小孩,沿着她的路往前走,这可能就是“陈楠篮球”这四个字,最珍贵的意义。





还没有评论,来说两句吧...