跑两步就喘的我，曾经把“体育”两个字刻进人生黑名单
我从3岁确诊过敏性哮喘,童年记忆里一半是医院消毒水的味道，一半是体育课上旁人异样的眼光。 印象最深的是初二那年的体育会考，800米是必考项，老师知道我身体不好，本来已经给我走了免考流程，我那天鬼使神差想试试，觉得别人都能跑我为什么不行，结果刚跑了300米，我就觉得胸口像被一只手攥住，吸进去的气都卡在喉咙里，腿软得直接摔在了跑道上，后来是老师把我背去的医务室，我趴在他背上的时候，能听见边上同学的窃窃私语：“早就说她不能跑还逞强，这不添麻烦吗？”那天我在医务室吸了20分钟沙丁胺醇才缓过来，回家跟我妈哭着说“我再也不上体育课了”。 从那之后我就成了班级里的“体育边缘人”，运动会的时候我负责帮大家看衣服、看包，朋友约着去爬山、去打球我永远第一个拒绝，大学室友拉我去夜跑，我把手揣在兜里晃了晃露出哮喘药的外壳：“不了，我怕跑一半给你们添乱。”那时候我甚至连逛街都不敢走太久，走半小时就得找地方坐下歇着，总觉得自己的身体就是个易碎的玻璃瓶子，稍微碰一下就得碎。 那时候我对体育的全部认知，属于天生身体素质好的人的特权”：是运动会上跑第一的男生能收到一摞情书，是跳高开过1米6的女生能被全校记住，是体育生身上自带的阳光自信的滤镜，而我这种自带“病号”标签的人，连凑到体育边上看热闹的资格都没有，我甚至觉得“体育”两个字自带攻击性，它总在提醒我：你跟别人不一样，你是个弱者。
疫情封在家的3个月，我第一次把运动变成了“不用咬牙坚持”的事
我的转折点发生在2020年春天,那段时间所有人都被封在家里，我本来就弱的免疫力直接崩盘，3个月里哮喘犯了4次，每次去医院都要全副武装，折腾得半条命都没了，呼吸科的老医生给我开药的时候跟我说：“姑娘，你不能总躺着不动啊，越不动肺功能越差，试着每天下楼走两步，慢慢来。” 我抱着“死马当活马医”的心态下了楼，一开始真的只能走，围着小区的圆形花坛转，走10分钟就得停下来歇5分钟，喘得跟个破风箱似的，兜里永远揣着哮喘药，稍微有点不舒服就赶紧掏出来吸两口，走了半个月，我看着小区里有人戴着口罩跑步，突然也想试试：就跑30秒，不行就停下来。 第一次跑的那30秒我现在还记得，风刮过耳朵的声音，脚踩在塑胶跑道上的软度，胸口有点发闷，但没有那种被攥住的痛感，停下来的时候我站在路灯底下大口喘气，居然觉得有点爽，从那之后我就开始一点点加量：跑30秒走2分钟，跑1分钟走3分钟，跑1公里走半公里……我手机里至今还存着2020年4月16号的运动记录：配速9分47秒，跑了1.02公里，耗时10分钟，那天我特意去小区门口的便利店买了一根5块钱的梦龙庆祝，拍了张冰棒配运动记录的朋友圈，只有3个朋友点赞，但那张截图我存到了现在。 那时候我才发现，原来体育根本没有我想的那么高高在上，它不需要你跑得多快，不需要你动作多标准，甚至不需要你“坚持”——当你发现自己今天能比昨天多跑100米，发现爬5楼不再喘得要死，发现很久没犯哮喘的时候，你根本不需要逼自己，你自己就会想下楼动一动，我以前总觉得“运动是反人性的”，现在才懂，那些让你觉得痛苦的运动，要么是你选错了项目，要么是你太急着要结果。 那段时间我还迷上了跟着短视频学八段锦，每天早上起床跟着练20分钟，练完之后整个人都通透了，我把八段锦的教程发给我妈，她现在每天早上跟小区的阿姨们一起练，比我还积极，那时候我突然明白，体育的本质从来不是“更高更快更强”，至少对于我们普通人来说不是，它的本质是“更好更健康更开心”，是你跟自己的身体和平共处，是你一点点感受到自己的身体在变好，那种成就感，比拿了10万块钱的年终奖还爽。
第一次跑半马那天，我在终点哭到志愿者给我塞了3包纸巾
跑了整整一年之后,我能稳定跑下10公里了，配速稳定在6分半，哮喘已经很少犯了，沙丁胺醇从“随身携带”变成了“放在包里备用”，2021年春天，跑团的朋友怂恿我报杭州半程马拉松，说“反正门槛低，你就当去玩，跑不完走也能走完”。 我犹豫了半个月，最后还是报了名，赛前一个月我不小心感冒，咳嗽了快两周，差点就退赛了，最后还是抱着“去看看也行”的心态去了杭州，发枪那天我站在队伍的最后面，身边有头发花白的大爷，有推着婴儿车的奶爸，有穿着洛丽塔裙的小姑娘，大家脸上都笑着，没人在意自己是不是跑得快，没人在意自己能不能拿奖，那种氛围我这辈子都忘不掉。 前10公里我跑得很顺，路边的志愿者举着加油牌喊“姑娘加油”，还有小朋友给我递小国旗，我跑过去接的时候还跟他击了个掌，到15公里的时候我突然岔气，右下腹疼得直不起腰，只能蹲在路边揉，边上一个穿蓝色运动服的大哥停下来，给了我一颗盐丸，陪我走了500米，跟我说“慢慢来，别着急，我第一次跑半马的时候走了半程，也照样拿奖牌”，缓过来之后我就跟着他慢慢跑，跑不动了就走两步，最后冲线的时候计时器显示2小时47分，比半马的关门时间早了13分钟。 我冲过终点线的时候，一眼就看见我爸妈举着写着我名字的牌子站在路边，我妈举着手机拍我，手都在抖，我跑过去抱着她，突然就哭了，哭得停不下来，边上的志愿者小姑娘以为我哪里不舒服，赶紧给我递了3包纸巾，还问我要不要叫医护人员，我一边哭一边摇头，我就是开心，我想起初二那年摔在跑道上的自己，想起那个连800米都跑不完的自己，想起那个总觉得自己是个弱者的自己，我终于跑赢她了。 那块完赛奖牌我现在挂在我书桌最显眼的地方，比我拿的任何公司优秀员工的奖状都显眼，经常有朋友来我家看到那块奖牌，说“你真厉害，都能跑半马了”，我每次都跟他们说：“我真的一点都不厉害，我只是愿意慢慢跑而已。”那段时间网上总有人骂业余跑马拉松的人是“自我感动”，说“跑那么慢还好意思去参赛”，我那时候就特别想反驳：你觉得是自我感动，是因为你从来没有试过从跑30秒都喘，到跑完21公里的感觉，你不知道那种“原来我也可以做到”的底气，能给人多大的力量，大众体育的魅力本来就在这里啊，它从来不是专业运动员的专属赛道，它是给每个普通人的舞台，不管你跑得慢还是跑得快，只要你站在起点，你就已经赢了。
现在的我，成了朋友嘴里的“体育野生博主”
跑半马之后我就彻底迷上了运动,不再只局限于跑步，我去学了羽毛球，报了飞盘局，最近还在跟着教练学游泳，我在小红书上更自己的运动日记，粉丝不多，才1万多，大部分都是跟我以前一样，觉得自己“不适合运动”的人。 有个00后的小姑娘给我发私信，说她先天性心脏病，术后医生让她适当运动，但她总怕自己出事，看了我的日记之后开始每天下楼慢走10分钟，现在已经能跑3公里了，她给我发她的运动记录，说“姐姐，我上次去复查，医生说我恢复得特别好”；还有个42岁的大姐，生完孩子之后胖了20斤，高血压高血脂，以前试过办健身卡，私教总催她买课，说她动作不标准，她练了两次就不敢去了，跟着我的教程从慢走开始，现在已经瘦了15斤，血压都稳定了。 上个月我组织了一场“菜鸡羽毛球局”，规则写得明明白白：不欢迎专业选手，不欢迎爱吐槽别人打得烂的人，只欢迎连发球都不会的新手，那天来了20多个人，有刚毕业的社恐小姑娘，有平时要带娃的宝妈，还有个60岁的阿姨，以前跳广场舞扭了脚就不敢动了，那天第一次接到球的时候，笑得跟个小孩似的，有个男生发球发了10次都没过网，大家都给他鼓掌，最后他终于发过去的时候，全场都欢呼，比拿了冠军还开心。 现在总有人问我：“我协调性不好/胖/身体不好，真的能运动吗？”我每次都跟他们说：“我以前跑两步就喘，现在能跑半马，你有什么不行的？”很多人对体育的认知都跑偏了，要么觉得就得练出八块腹肌马甲线才算健身，要么觉得就得赢了别人才算厉害，要么觉得动作不标准就不配运动，其实根本不是啊，体育的本质就是玩，就是开心，就是你下班之后出一身汗，把所有的KPI、甲方的需求、生活的烦心事都忘掉，就是你哪怕打得烂，也能在球场上跟朋友笑到肚子疼，这就够了，哪有那么多门槛，哪有那么多评判标准？
我见过最好的体育，从来都不在奥运会的领奖台上
前阵子看东京奥运会的回放,看到苏炳添跑9秒83的时候我也跟着哭，看到谷爱凌拿金牌的时候我也激动，但我心里一直觉得，最好的体育，从来都不在奥运会的领奖台上。 是我家楼下的公园里，每天早上打太极的大爷，打累了就坐下来下象棋，输了就耍赖说对方悔棋；是晚上跳广场舞的大妈，最近新学了曳步舞，跳错了就站边上笑半天；是周末小区篮球场上的小伙子，不管高矮胖瘦，来了就能加一队，打输了就买瓶冰可乐给大家分；是我组织的菜鸡羽毛球局上，连发球都不会的小姑娘，接到球之后眼睛亮得像星星；是那个先天性心脏病的小姑娘，跑下3公里之后给我发的那张带着笑脸的自拍。 这些才是体育最本真的样子啊，它不需要你有多高的天赋，不需要你投入多少钱，不需要你拿多少奖，它只需要你动起来，就够了，我以前总觉得体育离我很远，是电视里那些跑得快跳得高的人的事，现在我才懂，体育就在我们每个人的生活里，是你下班多走的那1000步，是你周末跟朋友打了一下午的球，是你哪怕身体有缺陷，也愿意试着迈出第一步的勇气。 我是卡米楚，那个曾经被医生说“最好不要剧烈运动”的小孩，那个曾经把体育刻进人生黑名单的小孩，现在成了半个体育爱好者，我不是什么专业运动员，也没拿过什么厉害的奖，但我觉得我比很多人都懂体育的意义：它从来不是用来证明你比别人强的，是用来告诉你，你比你想象的自己，要强大得多。 如果你现在也觉得自己“不适合运动”，不如今天就下楼走10分钟试试，相信我，你会爱上那种感觉的。
还没有评论，来说两句吧...