我是w,今年29岁,是个做了6年用户运营的普通社畜,要是放在四年前,你跟我说“你以后会爱上跑步,甚至能跑完半程马拉松”,我大概率会翻个白眼告诉你“我上学的时候800米补考三次才及格,这辈子跟体育没缘分”,但现在我鞋柜里摆着7双跑坏的跑鞋,手机里的跑步APP累计跑量已经超过3200公里,不仅脂肪肝跑没了,多年的颈椎曲度变直也缓解了大半,甚至还成了社区里的业余跑步指导员,专门带从没运动过的中年人入门,这三年跑步的经历,让我对“体育”两个字有了完全不一样的理解:它从来不是领奖台上的专属,也不是朋友圈里晒马甲线、卷配速的焦虑来源,它就是我们普通人最接地气的生活补丁,哪里破了,就能给你缝上哪里。
从“体育差生”到“晨跑常客”:我曾以为跑步是世界上最反人类的事
我从小就是标准的体育差生,上学的时候体育课永远是我最头疼的课,800米最好成绩是4分20秒,离及格线还差10秒,补考两次都没过,最后体育老师实在看不下去,给我打了个及格分让我毕业,还跟我说“以后能不走就不走,能坐车就别走路,别遭这个罪”,上班之后我更是把“能躺就不坐,能坐就不站”贯彻到底,通勤坐地铁有座绝对不站,上楼三层都要等电梯,周末放假能在家躺两天,连外卖都要让小哥放到门口,生怕多走一步路。
真正开始跑步是2020年的春天,那时候疫情居家办公,我每天睁眼就开电脑,加班到凌晨是常态,饿了就点炸鸡奶茶,两个月胖了18斤,去体检的时候不仅查出来轻度脂肪肝,还有颈椎曲度变直,医生拿着我的片子跟我说“姑娘你才26岁,脖子状态跟56岁的人差不多,再不动以后就得做手术了”,正好那时候我发小迷上了跑步,天天给我发消息喊我一起,我推脱不过,就找了双旧运动鞋跟着去了家附近的滨江跑道。 我到现在都记得第一次跑步的样子,刚跑了300米我就喘得像快断气的狗,胸口疼得像被人攥住,蹲在路边吐了半天,眼泪都憋出来了,旁边路过的大爷还特意停下来给我递了瓶水,问我是不是不舒服要不要叫救护车,那时候我特别尴尬,觉得自己根本不是运动的料,回去就跟发小说再也不跑了,结果她第二天直接拎着早餐来我家敲门,说“今天不跑,咱们就走,走30分钟就行”。 就这样我从“走30分钟”开始,慢慢变成“走20分钟跑10分钟”,再到“跑20分钟走10分钟”,第一次完整跑完3公里的那天,我站在江边吹了十分钟的风,特意绕路去买了平时舍不得吃的25块钱的车厘子奖励自己,那天晚上我秤体重掉了2斤,躺在床上的时候第一次觉得:原来运动不是为了应付考试,不是为了别人的眼光,爽的是我自己啊。
我见过凌晨6点的滨江跑道,也见过体育最接地气的模样
跑了三个月之后,我慢慢养成了晨跑的习惯,每天早上6点准时出现在滨江跑道,时间久了,认识了一群固定的跑友,也是这群人,让我对“体育”有了完全不一样的认知。 跑友里年纪最大的是62岁的张叔,他以前是开出租车的,年轻的时候久坐熬出了糖尿病,前几年严重的时候每天要打两次胰岛素,医生说再发展下去就要有并发症了,他才开始跑步,跑了3年现在血糖稳得不行,胰岛素早就停了,每天跑步的时候还会带自己家做的全麦面包,分给没吃早饭的跑友,还有34岁的陈姐,是个单亲妈妈,之前产后抑郁,严重的时候连孩子都不想带,听医生的建议出来跑步,每天把孩子送到幼儿园之后跑5公里,现在不仅抑郁好了,还带着5岁的儿子一起跑,去年母子俩一起参加了杭州马拉松的迷你马项目,小朋友跑了3公里都没喊累,冲线的时候举着奖牌比谁都开心,还有和我同岁的程序员小周,之前天天熬夜写代码,头发掉了一半,睡眠差到要吃褪黑素才能睡着,跑了一年之后,褪黑素早就扔了,上次见面我还发现他发际线居然长回来点小绒毛。 去年冬天杭州下了场少见的大雪,我头天晚上刷到天气预报,本来想第二天偷懒睡个懒觉,结果早上6点醒了习惯性刷跑友群,看见张叔已经发了自己在江边热身的视频,配文“雪天跑5公里,回去喝热粥特香”,我犹豫了两分钟还是爬起来穿了跑鞋去江边,那天一共来了7个跑友,我们踩着雪慢慢跑,雪落在头发上、睫毛上,跑的时候能听见脚踩在雪上的“咯吱”声,跑完整个人都发烫,鞋和袜子都湿了,但是我们一群人站在路边啃张叔带的红薯的时候,我心里的那种开心,是之前升职加薪、买了新包都比不了的。 那时候我就突然明白,我们平时聊起体育,第一反应都是奥运会的金牌、职业联赛的冠军,觉得体育是少数有天赋的人的事,是高高在上的竞技项目,但其实不是的,体育最本质的模样,就是张叔跑稳的血糖,是陈姐走出来的抑郁,是小周不用吃褪黑素的好觉,是我们这些普通人跑两圈之后浑身舒展的爽感,它从来都不需要你有天赋,也不需要你拿什么成绩,只要你动起来,就已经摸到了体育的门槛。
跑过3次半马之后,我接受了“我永远成不了冠军,但我依然是自己的英雄”
跑了一年多的时候,在跑友的怂恿下,我报了第一次半程马拉松,就是2021年的建德半马,为了那次比赛我练了三个月,本来以为自己准备得够充分了,结果跑到18公里的时候腿突然抽筋,疼得我直接蹲在地上站不起来,眼看着身边的人一个接一个超过我,我当时眼泪都快掉下来了,觉得自己太没用了,肯定跑不完了。 这时候有个穿蓝色运动服的大哥停下来,给了我一根能量胶,还蹲下来帮我揉了揉小腿,说“新手第一次跑吧?不用急,我陪你慢慢走,能完赛就是赢”,后来我才知道,那个大哥是个独臂跑者,年轻的时候出车祸失去了右臂,当时觉得人生都毁了,在家躺了半年,后来被朋友拉着跑步,现在已经跑完了11个全程马拉松,他跟我说“老弟,体育这个东西,从来不是看你跑得多快、拿多少奖,是看你能不能比昨天的自己多走一步,我刚跑步的时候连1公里都跑不完,现在不也能跑全马吗?”那天我跟着他慢慢跑,最后完赛成绩是2小时47分,比那些大神慢了快一个小时,但是志愿者给我挂完赛奖牌的时候,我还是没忍住哭了,我长这么大,第一次觉得自己这么厉害。 后来我又跑了两次半马,最好的成绩是2小时29分,依然是跑友里的中下游水平,但我早就不纠结配速和成绩了,去年我还拉着我60岁的妈报了本地的迷你马拉松,我妈以前连广场舞都懒得跳,为了陪我跑,提前两个月每天晚上下楼走3公里,最后跑完3公里的时候,她拿着奖牌拍了20条朋友圈,逢人就说“我姑娘带我跑的马拉松,你看我厉害不”。 现在网上总流行各种“体育焦虑”“健身焦虑”:跑步要配速进4分以内才叫厉害,健身要练出马甲线、蜜桃臀才叫成功,打球要打得像职业选手才叫会玩,很多人刚想运动,看见这些标准就直接打退堂鼓了,觉得自己没天赋、做不好,但我始终觉得,体育的本质从来不是打败别人,是和自己和解啊,你不需要跑得比别人快,不需要练出别人羡慕的身材,只要你今天比昨天多跑了100米,比上周多走了1公里,哪怕你只是饭后下楼散了半小时步,你都已经赢了昨天的自己,你就是自己生活里的冠军。
体育是生活的补丁,它缝补了我所有的崩溃时刻
这三年跑步下来,我最大的感受其实不是身体素质变好了,而是跑步成了我所有负面情绪的出口,它就像一块万能的补丁,我生活里哪里破了洞,它都能给我缝上。 去年春天我谈了三年的男朋友跟我提了分手,正好赶上公司大调整,我负责的项目被砍,KPI没完成被老板骂了半个小时,那天凌晨1点我坐在家里的地板上哭,觉得自己什么都做不好,活着怎么这么累,哭了半小时之后我鬼使神差地换了跑鞋,下楼绕着小区跑了5公里,那天风很大,吹得我脸疼,眼泪和汗混在一起往下掉,跑的时候我什么都不想,就听着自己的脚步声和心跳声,跑完整个人都放空了,回家洗了个热水澡睡了一觉,第二天醒过来的时候,突然觉得那些事好像也没什么大不了的,大不了重新再来呗。 去年冬天我外婆去世,我从小是外婆带大的,那段时间我整个人都浑浑噩噩的,干什么都提不起劲,不想说话也不想见人,每天唯一想做的事就是早上出去跑10公里,跑的时候什么都不想,就踩着步子往前跑,风刮过耳边的时候,我总觉得外婆就在旁边看着我,跟我说“囡囡要好好的”,就这么跑了一个月,我慢慢缓了过来,也是那时候我才明白,很多你熬不过去的坎、咽不下去的情绪,只要你跑起来,就能随着汗一起流走。 我以前有个同事患了中度抑郁症,天天失眠,吃了半年的药效果也不好,我知道之后就天天拉着她出来跑步,从最开始的走20分钟,到后来能跑3公里,现在她已经停药半年了,状态好了特别多,她跟我说“每次跑步的时候,就觉得那些堵在心里的东西,都跟着汗排出去了,比什么药都管用”。 我们这代人其实活得挺累的,工作压力大,生活琐事多,动不动就焦虑、emo,很多时候你找朋友吐槽、喝奶茶、刷短视频,其实都解决不了根本问题,但是你只要换双鞋出去跑两圈,打半小时球,哪怕是跳十分钟广场舞,那种身体上的疲惫,反而能把你精神上的疲惫带走,体育从来不是什么高大上的东西,它就是我们普通人最划算的情绪出口,是生活的补丁,你被工作压得喘不过气的时候,被感情伤得难过的时候,被生活的琐事磨得烦躁的时候,只要动起来,它就能给你补上那个洞,让你攒够力气继续往前走。
现在我跑步已经整整三年了,上个月我刚考了业余跑步指导员的证,下班之后每周二周四都会去社区的小广场,带那些从来没运动过的中老年人做热身,教他们正确的跑步姿势,上周还有个阿姨特意给我送了一筐自己家种的草莓,说我教她跑步之后,她的高血压都稳了不少,不用天天吃降压药了。 前几天我刷到一个数据,说我国现在经常参加体育锻炼的人数已经超过5亿了,我看到的时候特别开心,我觉得这才是体育最好的时代:不是我们在奥运会上拿了多少金牌,也不是我们有多少顶尖的职业运动员,而是越来越多的普通人开始意识到,体育不是别人的事,是自己的事,是为了让自己活得更舒服、更开心的事。 你不需要成为职业运动员,也不需要有多好的运动天赋,只要你愿意动起来,愿意跑两步、走两圈,你就已经享受到了体育的快乐,你就是自己生活里,最棒的运动员。



还没有评论,来说两句吧...