上周和在西班牙读硕士的发小阿哲打视频,他举着刚拿到的加泰罗尼亚业余华人联赛MVP奖杯冲我晃,膝盖上两厘米长的淡粉色伤疤露在球裤外面,格外显眼,他笑着说:“看见没,这就是我24岁那年花2700欧买的勋章,比手里这个奖杯值钱100倍。”
我太清楚这2700欧背后的故事了,那是他攒了6个月的兼职积蓄,本来是要给妈妈买生日礼物的钱,最后全砸在了膝盖的微创手术上,而他用这笔钱换来的,甚至不是一场万众瞩目的胜利,只是一场输了12分的季后赛首轮出局赛,但直到今天我都觉得,这是我见过的、普通人关于“体育热爱”最棒的一笔投资。
2700欧的选择题:买包还是买韧带?
阿哲从12岁开始打篮球,高中是校队主力,高三打CUBA特长生选拔,最后差2分落选,成了他压在心里好几年的遗憾,去年他去巴塞罗那读传媒硕士,落地没半个月就找到了当地华人组建的业余球队“华南虎”,这支队伍是加泰罗尼亚业余丙级联赛的常客,刚好缺一个能抢篮板的大前锋。
试训那天他打了20分钟热身赛,跳了3次抢篮板,落地的时候膝盖都软得打晃,教练当天就拉着他去当地的运动医院做检查,检查结果出来:前交叉韧带部分撕裂,是高中时候旧伤没养好留下的隐患,要是想打正式对抗的联赛,必须做微创修复,不然迟早整个韧带都断了。
缴费单打出来,医保报销之后自付部分刚好2700欧,阿哲盯着单子看了十分钟,手都是抖的,这笔钱是他攒了整整6个月的积蓄:平时没课就去中餐馆端盘子,一小时8欧,一站就是4个小时;给国内的体育自媒体写西甲球评,一篇稿子300块,熬了不知道多少个通宵;甚至连之前学校发的1000欧优秀学生奖学金,他一分没花都存着,这笔钱本来的用处,是给他妈买那款念叨了快一年的LV邮差包——他妈是高中体育老师,手上的帆布包用了8年,边角都磨破了,上次视频的时候还指着同事的包开玩笑:“等我儿子毕业回来,也给我买个好包撑撑场面。”
那天晚上他给我打视频,眼睛红得像兔子,问我该怎么选。“你说我是不是疯了?2700欧啊,两万多人民币,花在膝盖上,就为了打个没人看的业余联赛?”我没直接给他答案,只问他:“你现在闭上眼睛,第一个冒出来的念头是买包,还是上场打球?”他沉默了半分钟,哇的一声就哭了:“我想打球,我从高三落选那天起,就想打一场有正式计分牌、有裁判、有观众的正规联赛,我等了快6年了。”
我其实特别懂他的纠结,我们这代普通人的成长路径里,“热爱”从来都是排在“实用”后面的:小时候打球要被说“耽误学习”,大学打比赛要被说“不如多考两个证找工作”,连工作之后抽时间去跑个步,都要被问“跑那个能赚钱吗?”,很多人说体育是有钱人的游戏,我以前也觉得对,直到阿哲决定掏这笔钱的时候我才明白:体育对普通人的门槛从来不是天赋,是你愿意为了那点没什么用的热爱,放弃多少已经攥在手里的糖。
他第二天一早就去医院交了费,手术时间刚好约在他24岁生日当天,他没敢告诉爸妈手术的事,只说自己找了个兼职,暂时不能把钱寄回去买包了,等以后赚了钱再买个更好的。
手术台上下的3个月,我比打满48分钟还累
阿哲说,手术那天他自己签的同意书,半麻躺在手术台上,能清晰听到医生用西班牙语聊天:“这个中国小伙子是来打篮球的,挺勇敢,这么年轻就愿意动韧带手术。”他当时躺在那,脑子里想的全是高中打市联赛的最后一秒,他投丢了绝杀球,蹲在地上哭,妈妈过来给他递矿泉水,说“敢站在场上投那个球,你就已经赢了”。
术后的康复比他想象的苦10倍,前一周他下不了床,房东是个70多岁的西班牙老太太,以前也是篮球运动员,每天给他送煮好的通心粉和牛奶,还把自己年轻时候拿的联赛奖牌拿给他看,说“我当年膝盖手术比你严重多了,现在还能打老年联赛呢”。
康复训练每周三次,每次两个小时,疼到他咬毛巾,三个多月咬烂了三条毛巾,有次康复师给他掰腿,角度还差5度到90度,他疼得眼泪直接砸在康复垫上,掏出手机想给他妈打视频诉苦,拨了号又立马挂了——他怕一开口就露馅,让家里人担心,那段时间他最常做的事,就是把球队队友给他送的签名篮球放在床头,上面写着“等你回来,我们拿冠军”,看一眼就觉得又能多撑一天。
和他一起康复的还有个72岁的西班牙老大爷,年轻的时候是当地业余联赛的中锋,也是韧带损伤来做康复,每天都给他带巧克力,还跟他约好,等两人都康复了,要打一场一对一,老大爷说他打了50多年篮球,膝盖动过三次手术,每次别人问他值不值,他都觉得问这个问题的人傻:“你爱一个姑娘的时候,会算给她买花值不值吗?打球也是一样的,疼是真的,爽也是真的,爽就够了。”
我那时候经常跟他说,实在撑不住就算了,大不了不打联赛,平时打打养生球也挺好,他每次都摇头:“不行啊,我2700欧都砸进去了,现在放弃,那才是真的亏。”你看,人一旦为一件事付出了沉没成本,热爱都会变得更坚定,那段时间他瘦了12斤,以前的球衣穿在身上晃荡,但是膝盖的弯曲角度终于从30度练到了130度,医生说他再养半个月就能上场打球了。
那场输了12分的球,比我赢过的所有比赛都金贵
他复出的第一场球,就是赛季季后赛的首轮,他们队是联赛第八,对上的是常年稳坐第一的当地西班牙人队,平均身高比他们高10公分,前一年的季后赛还赢了他们30多分,赛前教练本来只打算让他打10分钟找找状态,结果第一节开场不到5分钟,首发大前就崴了脚,教练拍了拍他的腿:“上,别怂。”
他上场的22分钟里,拿了14分8个篮板,最后一分钟还抢了个前场篮板,隔着对方2米高的中锋把球扣进了篮筐,场边仅有的十几个华人观众扯着嗓子喊他的名字,连对方的球迷都站起来给他鼓掌,最后比赛结束,他们还是输了12分,首轮就被淘汰了,终场哨响的时候,他蹲在地上,把脸埋在胳膊里哭,哭到肩膀都在抖,对方的中锋赛后特意过来找他换球衣,用生硬的中文跟他说:“你打得很硬,明年再见。”
比赛结束的当天晚上,他正和队友在餐馆吃散伙饭,突然接到了他妈的视频电话,他刚要藏膝盖上的绷带,他妈先开口了:“儿子,你队友发的朋友圈我都看见了,手术的事你怎么不告诉我呢?”他当时就慌了,刚要解释,他妈笑着摆了摆手:“包我不要了,我刚才看你扣篮的视频了,太帅了,我儿子能打自己喜欢的球,比我背什么名牌包都有面子。”
他那天跟我打电话,话都说不利索,一边哭一边笑:“你知道吗?我以前赢过好多比赛,拿过好几个奖杯,但是都不如今天输球爽,我站在场上的时候,感觉那2700欧花得太值了,我活了24年,第一次不是为了考试、不是为了找工作、不是为了满足别人的期待活着,我就是为了我自己,为了抢那个篮板,为了投进那个球,这种感觉,多少钱都买不来。”
我那时候突然明白,体育最动人的部分从来都不是赢,职业球员拿冠军、拿千万年薪的故事离我们太远了,真正属于普通人的体育故事,是你花了半年积蓄治好了伤,是你练了3个月康复终于能跑能跳,是你哪怕最后输了球,也能听到对手给你的掌声,这些东西,才是刻在你骨头里的记忆,比任何奖杯都值钱。
2700欧的教训:别把热爱等成遗憾
阿哲的2700欧的故事,我后来跟好多喜欢体育的朋友讲过,大家的反应出奇的一致:“换我我也掏这笔钱。”我身边其实有太多这样的“傻子”: 38岁的大姐陈姐,以前180斤,高血压高血脂,用了3年时间减到110斤,跑了11个全马,去年花了差不多2700欧报名+路费+酒店,去跑了波士顿马拉松,她跑完全马的时候脚上磨了3个水泡,成绩比自己的PB慢了20分钟,但是冲线的时候她哭的像个孩子,她说:“我这辈子没想过能站在波马的赛道上,这钱花得比我买任何名牌包都值。” 去年世界杯的时候,我认识的一个大三学生小杨,攒了3年的压岁钱+兼职发传单的钱,凑了2700欧去卡塔尔看了梅西的决赛,他说他10岁开始喜欢梅西,房间里贴满了梅西的海报,“我以后可能会赚很多个2700欧,但是我再也不会有22岁,再也不会有梅西最后一次打世界杯的机会了,我要是不去,我能后悔一辈子。”
现在总有人说,花那么多钱、那么多时间在体育上有什么用?又不能当饭吃,不如多考几个证,多赚点钱,我每次听到这种话都觉得特别可惜:人生不是只有“有用”的事才值得做啊,你花2700欧买个名牌包,能换来别人几句羡慕,过两年款式过时了也就扔在柜子里了;你花2700欧去治伤打球,去跑马拉松,去看喜欢的球星比赛,那些在场上流的汗、冲线时的眼泪、亲眼看到偶像捧杯的呐喊,是你老了躺在摇椅上,还能笑着跟孙子孙女吹牛逼的资本,是你这辈子活着的证据,这些东西,多少钱都买不来。
现在阿哲已经毕业了,留在巴塞罗那做体育赛事运营的工作,第一个月的工资就给妈妈买了个更好的包,他现在还在那支业余球队打球,上个月刚带着队拿了华人联赛的冠军,自己拿了MVP,他上次跟我视频的时候,摸着膝盖上的伤疤说:“我现在还经常觉得,24岁那年掏的那2700欧,是我长这么大做的最对的选择。”
2700欧能买什么?能买一个名牌包,能买半个高端手表,能买最新款的手机和电脑,也能买一场输了的比赛,买一段永远不会忘的热血回忆,买一个普通人的热爱成真,如果你现在也有一个藏了好久的体育梦,手头刚好有那么一笔看起来“没用”的闲钱,别犹豫,花出去,你现在花出去的是钱,买回来的,是这辈子都不会后悔的青春啊。





还没有评论,来说两句吧...