去年10月女排世锦赛中美小组赛开打那天,我特意提前半小时下班回了爸妈家,刚进门就看见我爸把擦得发亮的老女排纪念章别在了外套胸口,茶几上摆着他泡了一下午的菊花茶,还有一包囤了半个月的盐焗花生米——这是他看重大排球比赛的标配,老爷子今年68,1981年中国女排第一次拿世界杯冠军的时候,他还在山东大学念物理系,整个宿舍楼只有一楼传达室有一台12寸的黑白电视,几十个大小伙子挤在院子里,冻得搓手跺脚也不肯走,最后看到郎平一锤定音赢下和美国队的关键战、锁定冠军,所有人举着攒了好久的红纸做的小旗子喊,嗓子哑了三天都没好。
我爸常说,他这一辈子的排球记忆,几乎都是跟着中美两队的交手串起来的,这话其实一点都不夸张,从1979年中国女排第一次在洲际赛事里战胜美国队开始,过去44年里,这两支世界排坛的顶尖队伍,隔网相对的次数超过百次,有过针锋相对的张力,有过英雄相惜的温柔,更藏着两代中国球迷的青春,也写尽了体育最本真的模样。
从1981到2008:隔网相对的故事里藏着两代人的情绪起伏
上世纪80年代的中国女排,对于所有经历过那个年代的中国人来说,早就不是一支普通的运动队,改革开放初期的中国,太需要一点亮眼的成绩来证明自己,而五连冠的老女排,恰恰成了那个时代的精神符号,而当时能和老女排掰手腕的队伍里,美国队绝对是最有分量的那个。
我爸至今还记得1984年洛杉矶奥运会的中美决赛,那天他刚毕业分配到济南的工厂上班,车间里特意停工半小时,把唯一的电视机搬到了厂房中间,几百个工人围着看,当时美国队的主攻海曼是世界有名的“重炮手”,跳起来扣球能比网高出一个头,前一天美国队刚刚在小组赛赢了中国队,决赛前几乎所有人都捏着一把汗,结果那场比赛郎平的扣球、张蓉芳的防守、梁艳的拦网全面开花,3比0干脆利落地赢了美国队拿了奥运冠军,整个车间的工人都在敲饭盒喊,有人把手里的搪瓷缸子都扔到了天上,那时候我爸对美国女排的感情很简单:是必须要赢的对手,是验证中国女排实力的试金石。
这种非赢不可的情绪,到2008年北京奥运会走到了顶点,当时郎平已经离开中国,成了美国女排的主教练,带着美国队一路打进了北京奥运会的半决赛,对手刚好是主场作战的中国女排,我对那场比赛的印象特别深,当时我上初中,暑假在楼下小卖部写作业,整个小卖部挤了二十多个人看球,最后美国队3比2赢了中国女排的时候,小卖部老板直接把手里的啤酒瓶摔在了地上,骂了一句“郎平怎么能帮外国人打中国人”,周围好几个人都跟着叹气,那天我爸和几个老战友约着在家看球,饭都做好了,结果输了球,老战友连饭都没吃就走了,我爸坐在沙发上抽了半包烟,一句话都没说。
后来过了五六年,我陪我爸看郎平回国执教后带领中国女排第一次拿世界冠军的比赛,他突然主动提起2008年的事儿,说那时候大家确实太钻牛角尖了:“现在想想,郎平能把美国队带成世界一流强队,那也是咱们中国人的本事啊,体育哪有国界啊?好的教练到哪里都能发光。” 这句话我记了很多年,我觉得这不止是一个老球迷的心态变化,更是整个中国社会对体育认知的变化:我们不再需要靠一场比赛的输赢来证明自己,也终于能跳出非赢即输的二元对立,去看体育本身的魅力。
赛场外的交错:排球从来不是非黑即白的单选题
我曾经以为中美排球的关联只有赛场上的交手,直到2021年我去江门看世界女排联赛的中美对决,才发现这两支队伍的交集早就延伸到了赛场之外,那天比赛散场的时候,我碰到个穿美国队10号拉尔森球衣的美国姑娘,中文说的特别溜,是中山大学的交换生,她跟我说她2016年里约奥运会的时候本来是支持美国队的,结果看到中国女排1比3落后逆转巴西、最后夺冠的比赛,直接被圈粉了,现在是朱婷的超级粉丝,那天她特意带了两个应援棒,一个印着星条旗,一个印着五星红旗,哪边打出了精彩球就举哪边,她手机壳背面还贴了朱婷在土耳其瓦基弗银行打球的照片,是她托中国同学帮她定做的,我们俩站在场馆门口聊了十几分钟,她还掏出自己的排球让我给她签了个“中国球迷赠”,说要带回美国给她的排球俱乐部的朋友看。
那次之后我才明白,对于真正热爱排球的人来说,国界从来不是欣赏的壁垒,这些年不管是中国女排还是美国女排,队员之间的交集早就多到数不清:朱婷在土耳其打球的时候,和美国队的主攻希尔是队友,两个人一起拿了欧冠、世俱杯好几个冠军,后来希尔退役的时候,专门发了九张和朱婷的合影,说朱婷是她职业生涯见过的最棒的队友,现在希尔做了青年队教练,还经常在社交平台上给中国女排的比赛点赞;2023年世联赛总决赛中国女排赢了美国队之后,李盈莹和美国队的接应汤普森主动交换了球衣,两个人对着镜头比心,汤普森还特意让翻译告诉李盈莹,说她觉得李盈莹的后排技术是世界顶尖的,自己要回去好好研究她的比赛录像学习;就连美国队的主教练基拉里,每次赛后发布会提到中国女排,都会说“这是我最尊重的对手,每次和她们打比赛,我们都能学到新的东西”。
我自己平时也爱打排球,周末常去家附近的大学排球场打球,经常能看到不少年轻的排球爱好者,一边学中国女排的一传手法、防守脚步,一边练美国队的跳发、立体进攻战术,上个月我打球的时候碰到个00后的小伙子,跳发的动作和美国队的主攻罗宾逊一模一样,他说他手机里存了二十多场中美女排的比赛录像,有空就翻出来看:“中国队的细腻、美国队的冲击力,都是值得学的,喜欢排球哪有什么派别啊,只要打得好的我都喜欢。”
现在的我们,该用什么心态看中美女排的对决?
今年世界女排联赛总决赛,中国女排3比1击败美国队拿了亚军那天,我是在工体旁边的一个球迷酒吧看的,坐我旁边的是个02年的小妹妹,穿的是李盈莹的12号球衣,脸上还贴了五星红旗的贴纸,她旁边坐了个来北京旅游的美国小哥,穿的是美国队3号汤普森的球衣,俩人一开始还互相“放狠话”,小妹妹晃着手里的应援棒说“我们今天肯定赢,我们李盈莹扣球你们拦不住”,小哥也笑着说“我们的快攻比你们快,你们等着瞧”。
第一局美国队顺风顺水拿下来的时候,小哥乐得直拍手,还主动递了一包薯片给小妹妹,小妹妹翻了个白眼接过来,咔嚓咔嚓咬得特别响,第二局中国女排调整了拦网节奏,李盈莹连续扣球得分扳回一局,小妹妹跳起来喊的时候,小哥也跟着鼓掌,用不太流利的中文说“这个扣球,太厉害”,最后中国女排连赢两局拿下比赛,整个酒吧都在喊“中国女排牛逼”,小妹妹抱着朋友跳得头发都乱了,小哥还主动过来跟她碰杯,说“你们队真的很棒,下次我们一定赢”,后来俩人还加了微信,说下次中美再打比赛,还约着一起看。
那天从酒吧出来的时候风特别舒服,我走在路上想,现在的球迷真的太幸福了,我们不用再像上一辈人那样,把一场排球比赛的输赢和民族自尊心绑定,不用把对面的美国队当成“敌人”,我们可以光明正大地为中国女排的得分欢呼,也可以大方地为美国队的精彩快攻鼓掌,我一直觉得,很多人对体育比赛的误解,就是总喜欢给它附加太多和体育无关的意义,好像赢了就是扬眉吐气,输了就是丢人现眼,但排球本质上就是一项隔网相对的运动啊,没有身体对抗,你打过来我接过去,比的是技术、是意志、是配合,哪有那么多非黑即白的对错?
其实这么多年来,中美女排一直是互相成就的,80年代有海曼的美国队,逼出了最巅峰的老女排;2010年之后靠快速打法称霸世界的美国队,逼着中国女排跳出了传统的高举高打套路,练出了现在快变结合的战术;而郎平不管是带美国队还是带中国队,都把东方排球的细腻和西方排球的力量速度结合到了一起,甚至推动了整个女子排球的战术发展,就像基拉里说的那样:“如果没有中国女排这样的对手,美国队也不会进步得这么快。”
那天世锦赛中美比赛打完,中国队3比0赢了,我爸坐在沙发上摸着他那个老女排的纪念章,突然跟我说:“现在真好啊,看球不用憋着一股气非要赢了证明什么了,好看就行。” 我说是啊,现在我们看的是排球,不是输赢,我们为中国女排的每一分加油,也不吝啬给美国队的精彩表现鼓掌,这才是体育最本来的样子啊。
隔网相对半个世纪,中美排球早就不是简单的对手关系了,更像是两个互相追逐的老朋友,你追我赶,一起把世界女子排球的水平推到了新的高度,以后的日子里,她们还会在赛场上相遇,还会有激烈的对抗,还会有输赢,但是对于我们这些普通球迷来说,只要能看到精彩的比赛,只要能感受到排球带来的快乐,就足够了,毕竟,我们首先是排球爱好者,其次才是某一支队伍的球迷啊。





还没有评论,来说两句吧...