去年深秋的一个深夜,我加班改完第5版体育赛事通稿，瘫在沙发上刷短视频放空，突然刷到一条点赞过百万的滑板内容：画面里的男孩留着浅金色的短发，穿着洗得发白的滑板服，在U型池上完成一个干净的kickflip 180转体落地时，左手还在不受控制地微微发抖，弹幕刷得满屏都是：“这居然是脑瘫患者？”“我一个健全人滑了3年还做不出这个动作”“他落地的时候我鸡皮疙瘩都起来了”。
这个男孩就是肖恩·斯库利，那天我盯着他领奖时咬着金牌、手却控制不住抖动的画面看了足足三遍，把刚改完的通稿全部删掉，换成了他的故事——我突然明白，领导说我写的稿子“没有温度”，缺的从来不是华丽的辞藻，而是这种活生生的、能砸到人心里的力量。
从出生就拿到的“地狱剧本”
1998年,肖恩出生在新西兰奥克兰的一个普通工人家庭，出生时的重度缺氧让他天生患上痉挛型脑瘫，医生拿着诊断书告诉肖恩的父母：“这个孩子大概率这辈子都没法独立行走，协调能力最多到3岁小孩的水平，不要让他做任何剧烈运动，不然很容易骨折。”
小时候的肖恩确实活成了医生口中的“易碎品”：5岁才学会歪歪扭扭地走路，拿勺子吃饭能把半盘菜洒在身上，出门走不到100米就要摔一次，膝盖上的伤口从来没有好过，校服裤的膝盖位置永远打着补丁，我家楼下邻居家也有个和肖恩同岁的脑瘫男孩，父母把孩子保护得密不透风，从来不让他跑跳，上下学都要坐轮椅，到18岁的时候连上下楼梯都要扶着人，生怕摔出问题，我第一次看到肖恩的童年经历时，第一反应是“他能活下来已经很不容易了”。
改变肖恩人生的是他爸爸年轻时玩剩的一块旧滑板,肖恩10岁那年，爸爸看着儿子每次趴在窗户上看小区里小孩滑滑板时羡慕的眼神，咬咬牙把那块落灰的旧滑板翻出来，调整了板面的宽度，给肖恩戴好全套护具：“别怕摔，爸爸在旁边扶着你，咱们试试。”
那是肖恩第一次站在滑板上,不到10秒就摔了下来，膝盖磕在水泥地上渗出了血，他爬起来再站，再摔，再站，那天整整摔了7次，最后终于扶着爸爸的手在滑板上站了15秒，他后来在采访里说，那天风刮过耳朵的感觉他记了一辈子：“我第一次觉得，我好像和别的小孩没什么不一样。”
摔了12年，他把“不可能”摔成了奖牌
从10岁第一次站上滑板,到14岁正式决定参加残疾人极限滑板赛事，肖恩花了4年时间，先学会了站稳，再学会了滑行，最后才敢练最简单的豚跳动作。
普通人练豚跳,快的一周就能掌握，慢的半个月也能做出个样子，可肖恩因为脑瘫导致平衡感只有普通人的30%，光是练这个动作，他就摔了整整3个月，那段时间他每天放了学就泡在家附近的滑板场，练到手上的护腕磨破了洞，胳膊肘的淤青消了又长，摔得最狠的一次整个人拍在地上，半天喘不上气，旁边的滑手都要打急救电话了，他缓了两分钟爬起来，踩着板又跳了一次。
我2021年在X GAMES的线上直播间看他比赛的时候，攥着手机的手全程都是汗，那是他第一次站在世界极限运动会的赛场，和他同组的选手要么是轻度残障，要么是后天受伤才接触的极限运动，只有他是天生脑瘫，连握滑板的手都经常抖，最后一跳之前他的分数排在第二，要反超就要做出kickflip 180的动作，这是他训练了半年成功率才不到50%的动作。
他在出发台蹲了足足半分钟,然后冲下来，起跳，翻板，转体，落地的时候脚晃了两下，所有人都以为他要摔了，他咬着牙硬是稳了3秒，直到裁判吹哨示意动作有效，他才松了劲蹲在地上咳嗽，全场的观众都站起来喊他的名字，解说员喊到声音都劈了：“他做到了！肖恩·斯库利做到了！”
那天我在办公室对着电脑屏幕哭了,旁边的同事以为我受了什么委屈，我指着屏幕里举着金牌的肖恩说：“你看，原来真的有人能把医生说的‘不可能’，硬生生活成‘我做到了’。”那天我刚好被领导骂了一顿，说我写的体育稿“都是套话，看不到人”，肖恩站在领奖台上的样子突然点醒了我：我们写体育，写的从来不是冷冰冰的奖牌榜，是一个个活生生的人，是他们身上那种不服输的劲。
后来我查肖恩的资料才知道,为了这一块金牌，他摔了12年，胳膊骨折过3次，脚踝扭过不下20次，2019年练跳台的时候摔了脑震荡，在医院躺了半个月，醒过来第一句话不是问自己伤得重不重，是问陪床的爸爸：“我的滑板有没有摔坏？”
现在网上总有人说“天赋决定上限，努力决定下限”，可肖恩的存在就是对这句话最好的反驳：他连所谓的“运动天赋”的入场券都没有，他的每一点进步，每一块奖牌，都是摔出来的，拼出来的，拿命熬出来的，我们总说“努力就有回报”是鸡汤，可肖恩用12年的时间告诉我们，只要你真的敢拼，鸡汤也能变成现实。
他不是“励志符号”，是把热爱活成日常的普通人
肖恩拿了世界冠军之后,有好多自媒体给他贴标签，什么“脑瘫奇迹”“励志男神”，好像他活着就是为了给普通人打气，甚至有品牌找他拍广告，要他对着镜头说“我能做到你也可以”这种鸡汤台词，都被他拒绝了。
他在自己的TikTok账号上说：“我不是什么奇迹，我只是喜欢滑滑板而已，你们不用拿我当励志素材，我摔的跤比你们吃的饭都多，你们要是真觉得我厉害，不如自己去试试喜欢的事，别总躺着刷手机说自己不行。”
我翻他的社交账号,发现他的日常一点都不“传奇”，甚至有点好笑：煮咖啡的时候手抖洒了一桌子，拍视频吐槽自己“连咖啡都和我作对”；遛狗的时候被自家金毛拽得摔了个屁股墩，坐在地上笑了半天；去学校给残障小孩上滑板课，被小孩逗得蹲在地上起不来。
去年夏天,我收到一个16岁读者的私信，他是个轻度脑瘫患者，小时候也被医生说不能剧烈运动，看了我写的肖恩的故事，特别想滑滑板，但是不敢跟爸妈说，也不知道该怎么开始，我把他的私信翻译成英文发给了肖恩的工作邮箱，本来没抱希望，结果过了一周，肖恩居然发了一条15分钟的视频过来，视频里他拿着滑板，一步步教怎么调整板面的松紧，怎么站能保持平衡，还特意对着镜头说：“小朋友，不用害怕摔，我第一次滑的时候摔了7次呢，你能站上去就已经赢了，要是有不会的，随时给我发消息。”
那个小孩后来真的说服了爸妈给他买滑板,每天写完作业就去家附近的滑板场练，去年年底在国内的残疾人极限运动展演上拿了滑板组的季军，他特意拍了视频艾特肖恩，肖恩转发的时候配了一句话：“你看，我们都能做到。”
我特别反感现在有些媒体写肖恩的时候,总用“震惊！脑瘫居然能拿世界冠军”这种标题，好像他的存在本身就是个奇观，可他从来不是什么奇观，他就是个普通的喜欢滑滑板的男孩，他付出了比别人多十倍百倍的努力，才拿到了和健全人站在同一个赛场上的资格，他的每一块奖牌都实至名归，和“励志”无关，和热爱有关。
我们总喜欢给残障运动员套上“励志”的滤镜，好像他们活着就是为了给普通人提供情绪价值，可肖恩的存在告诉我们：热爱从来没有门槛，你不用是健全人，不用是天才，不用得到所有人的认可，只要你喜欢你想做的事，你就有资格站在你喜欢的场地上。
我们为什么要记住肖恩斯库利？
现在肖恩已经拿了7个国际极限滑板赛事的冠军,3个新西兰全国赛事的冠军，他还在奥克兰开了一家免费的极限运动培训中心，专门给残障青少年提供装备和教学，到2023年年底，已经有超过1200个孩子上过他的课，其中有30多个孩子已经能参加国内的比赛了。
我之前和一个00后的读者聊天,他说自己800米跑不及格，觉得自己没有运动天赋，干脆就放弃了体育考试，每天躺平，我给他发了肖恩的滑板视频，过了一个多月他给我发消息，说他现在每天晚上都去操场跑两圈，800米已经能及格了，还报了学校的轮滑社，第一次刷街的时候摔了一跤，但是特别开心。
你看,这就是肖恩的意义，他的存在从来不是为了告诉我们“脑瘫都能拿世界冠军，你为什么不行”，而是告诉我们：不要活在别人的定义里，医生说你不能走路，你可以滑滑板；别人说你做不到，你就做给他们看；就算你天生拿到的是地狱剧本，你也可以自己改写结局。
现在好多年轻人动不动就说“躺平”，说“我不行”，说“努力也没用”，可你看看肖恩，他连走路都费劲，还能站在世界最高的极限运动领奖台上，我们有什么资格说自己不行？
我之前问过那个16岁的滑板小孩,滑滑板的时候最开心的是什么，他说：“风刮在脸上的时候，我觉得我和别人没什么不一样，我不是什么脑瘫患者，我就是个滑滑板的小孩。”肖恩也说过差不多的话，他说：“我站在滑板上的时候，就忘了自己的手会抖，忘了自己走路会摔，我只知道，我在做我喜欢的事。”
这才是体育最本真的意义啊,我们喜欢体育，从来不是因为要拿多少奖牌，要当多少冠军，而是因为在运动里，我们可以忘记所有的标签，忘记所有的偏见，你就是你，你只要站在那里，只要在往前走，就已经赢了。
去年年底肖恩来上海参加活动,我在现场见到了他，他比视频里看起来更瘦一点，左手还是会微微发抖，说话的时候有点慢，但是笑起来特别阳光，我跟他说有个中国的小男孩因为他爱上了滑板，还拿了奖，他特别开心，掏出手机要了那个小孩的联系方式，说下次来中国一定要和他一起滑滑板。
活动结束的时候他给粉丝签名,给我签的是：“Do what you love, and fuck the rest.（做你热爱的事，别的都不重要）”
我把那张签名贴在我的电脑桌上,每次写稿子写不下去的时候就看看，想起他在U型池上飞起来的样子，想起那个16岁的小孩踩着滑板笑的样子，就觉得好像什么难事都能过去。
肖恩斯库利从来不是什么天生的传奇,他只是个不认命的普通人，他用自己的人生告诉我们：没有什么不可能，只要你敢站上去，敢摔，敢往前滑，你就能活成自己的传奇。
还没有评论，来说两句吧...