上周跟认识10年的发小撸串,冰啤酒刚倒满,他就把手机“啪”地拍在桌上,界面是早就定好的8月13号晚上烧烤店包间的订单:“8月14号凌晨3点的欧超杯,谁都不许缺席,我老婆已经把娃送到她妈家了,这次咱们看个痛快。”我看着他手机屏保上印着的维尼修斯庆祝的照片,突然想起去年春天在意大利贝尔加莫碰到的那个穿洗得发白的亚特兰大球衣的老爷子,突然对这场被很多人称为“赛季前开胃菜”的比赛,多了好多实打实的期待。
我在贝尔加莫见过的,平民球队最滚烫的热爱
去年春天我去意大利出差,忙完工作特意绕了100多公里去了趟贝尔加莫——这个只有12万人口的小城,是亚特兰大的老家,我去的那天刚好赶上亚特兰大意甲主场踢都灵,半山腰的蓝色竞技球场周围早就挤满了人,路边的披萨店门口摆着露天座位,几乎所有人身上都穿着蓝黑色的亚特兰大球衣。
我找了个空位坐下,刚点完单,对面坐过来个70多岁的老爷子,球衣领口磨得发毛,胸口还补了个小小的补丁,他看我是东方面孔,举着啤酒杯跟我碰了一下,用蹩脚的英语问我是不是也来看亚特兰大的球,我点头说我是来旅游的,早就听说亚特兰大是“平民奇迹”,特意来感受下氛围,老爷子一下就打开了话匣子,他说他从6岁就跟着爸爸来看球,到现在已经60多年了,亚特兰大没拿过意甲冠军,没拿过欧冠冠军,甚至连欧联冠军都是今年才拿到的,“但我们从来不怕任何强队,踢尤文我们能拼到最后一分钟,踢米兰我们也能进3个球,贝尔加莫的孩子踢球,从来不知道什么叫认输。”
他指了指自己胸口的补丁说,这是他儿子小时候拿剪刀剪的,那年亚特兰大差点降级,最后一轮赢了球保级成功,他抱着儿子在看台上跳,儿子手里的剪刀不小心划到了球衣,“后来我每次穿这件球衣,亚特兰大都能赢,我不舍得换,穿了快30年了。”那天的比赛亚特兰大3比0赢了都灵,赛后老爷子拉着我去附近的酒吧喝酒,整个酒吧挤满了球迷,大家唱着队歌敲着桌子,老爷子举着啤酒杯喊:“明年我们肯定能拿个冠军,去踢欧超杯!”我当时以为就是老头的随口玩笑,没想到今年亚特兰大真的一路淘汰了利物浦、勒沃库森、马赛,拿了欧联杯的冠军,真的站到了欧超杯的赛场上,我刷到他们夺冠的新闻那天,第一反应就是那个老爷子肯定穿着那件带补丁的球衣,在酒吧里跳得比谁都高。
而我那个发小,是皇马15年的老球迷,高中住校的时候他把手机藏在枕头底下看皇马的比赛,2018年欧冠决赛贝尔倒钩破门那次,他喊得太大声把宿管引了过来,不仅手机被没收,还罚站了一周,扣了我们班的量化分,他站在教室门口的时候还跟我挤眼睛说“值了”,现在他结婚生子,房贷要还,娃要养,连熬夜看球的时间都少了,但这次欧超杯他提前半个月就开始安排,买了新的维尼修斯球衣,订了包间,甚至还给每个去看球的朋友都准备了印着皇马队徽的扇子,“上次皇马踢欧超杯还是2022年,莫德里奇都39了,看一场少一场,这次说什么也不能错过。”
一边是14次拿到欧冠冠军、欧超杯夺冠次数最多的顶级豪门,一边是117年队史第一次踢欧超杯的小城球队,8月14日的这场对决,从对阵出来的那天起,就注定比很多决赛都要动人。
别拿欧超杯当热身赛,这里从来都是冷门的温床
我身边有很多球迷觉得欧超杯就是“赛季前的热身赛”,豪门随便踢踢拿个冠军就完了,没有什么含金量,每次听到这话我都想反驳:你真的看过欧超杯的历史吗?这比赛从来都是冷门的温床,是平民球队创造奇迹的最好舞台。
远的不说,2018年的欧超杯,当时皇马刚拿了欧冠三连冠,齐达内还在任,C罗、莫德里奇、拉莫斯的阵容可以说是巅峰期,所有人都觉得他们赢马竞是板上钉钉的事,结果呢?马竞硬生生踢了个4比2,把皇马的三连冠庆祝直接堵在了嗓子眼,2021年的欧超杯,欧冠冠军切尔西对阵欧联冠军比利亚雷亚尔,黄潜的全队身价还不到切尔西的三分之一,硬生生把比赛拖到了点球大战,最后点球赢了切尔西,拿了队史第一个欧超杯冠军,当时黄潜的球员在领奖台上哭的时候,我在屏幕前也跟着鼻子酸,还有1997年的欧超杯,刚拿了欧冠冠军的巴萨对阵多特蒙德,所有人都觉得巴萨会赢,结果多特蒙德两回合3比1把巴萨踢赢了,拿到了队史唯一一个欧超杯冠军。
我始终觉得,欧超杯对于欧冠冠军来说可能是“锦上添花”的荣誉,但对于欧联冠军来说,这是他们一整年里唯一一次能和欧洲最顶级球队堂堂正正掰手腕的正式比赛,是所有球员梦寐以求的舞台,他们会拼到最后一滴血,根本不可能留力,就拿今年的亚特兰大来说,全队总身价才3.8亿欧元,还不到皇马的三分之一,队里没有身价过亿的巨星,最贵的德凯特拉雷也才3000万欧元,但是他们上赛季意甲打进了79个球,比冠军国际米兰还多2个,进攻火力全欧洲都排得上号,主教练加斯佩里尼在亚特兰大待了快10年,把一个常年在保级区挣扎的球队带成了欧冠常客,他的“疯跑流”战术,就算是曼城、拜仁碰上了都头疼,更别说皇马现在还在新赛季的磨合期,后防线的问题还没解决,真不一定能扛得住亚特兰大的猛攻。
我个人的观点是,这场球皇马的赢面确实更大,但绝对不可能踢得轻松,甚至有很大概率会被拖进加时赛或者点球大战,别觉得平民球队赢豪门是什么“爆冷”,足球场上从来没有什么理所当然的胜利,能站在欧超杯赛场上的球队,都有赢球的资格。
我们看球看的到底是什么?从来都不是既定的胜负
前几天和公司的95后女同事吃饭,她手机屏保是亚特兰大的前锋斯卡马卡,我问她什么时候开始喜欢亚特兰大的,她笑说之前根本不看球,去年世界杯的时候被闺蜜拉着凑热闹,喜欢上了没人看好但一路杀到四强的摩洛哥队,后来刷短视频刷到亚特兰大的比赛,“我看他们每个球员都在场上跑满90分钟,就算比分领先也还在往前冲,根本不躺平,我每次加班加得崩溃的时候,就翻出他们的比赛片段来看,看完就觉得我还能再写3份PPT。”
她的话我特别有共鸣,现在很多人看球,总喜欢先查身价、看排名,觉得强队赢是理所当然,弱队赢就是“黑幕”“爆冷”,但我觉得,足球最动人的地方从来不是“强者恒强”的既定剧本,而是“你永远不知道下一秒会发生什么”的不确定性,去年世界杯沙特赢阿根廷那场,我在酒吧看的,全场不管是支持阿根廷的还是支持其他队的,在沙特打进第二个球的时候都站起来喊,很多人甚至掉了眼泪,不是因为大家讨厌阿根廷,是我们所有人都在那一瞬间看到了“普通人也能战胜天纵奇才”的可能,那种热血的感觉,是任何其他东西都给不了的。
我见过很多球迷,因为自己支持的球队输了球就摔东西、骂球员,甚至在网上网暴对方的球迷,我总觉得这样的人根本不懂足球,我们看球,看的是39岁的莫德里奇还在场上跑满全场的坚持,看的是亚特兰大的球员为了一个拼抢机会摔得满身是伤的勇敢,看的是只要终场哨没响,就一切皆有可能的热血,这些东西,比一个冰冷的比分重要得多。
就像这场欧超杯,我既会为皇马的漂亮进球欢呼,也会为亚特兰大的顽强拼抢鼓掌,不管最后谁赢,我都觉得不亏:如果皇马赢了,我会陪着发小一起庆祝,为莫德里奇职业生涯的又一个冠军开心;如果亚特兰大赢了,我会第一时间想起贝尔加莫那个穿补丁球衣的老爷子,想到那个12万人口的小城会因为这场胜利彻夜狂欢,想到无数和我女同事一样的普通人,会因为这场胜利获得继续往前冲的动力,这两种美好,不管哪一种成真,都值回我熬的夜、喝的啤酒。
8月14日的华沙夜,我准备好为两种热爱呐喊了
现在我已经和朋友们约好了,8月13号晚上11点就去烧烤店集合,我们甚至分了两个阵营:发小带着他老婆等皇马球迷坐左边,我和女同事等亚特兰大的支持者坐右边,我们还打了赌:如果皇马赢了,我就请所有人喝一个月的奶茶;如果亚特兰大赢了,发小就把他珍藏了6年的C罗签名球衣借我穿一周,当然我知道,不管最后谁赢,我们最后肯定会凑到一起碰杯,为这场精彩的比赛干杯。
我知道肯定有很多人会说“不就是一场足球比赛吗,至于这么大费周章吗?”,但对于我们这些普通球迷来说,足球早就不是单纯的运动了,它是我们平庸生活里的英雄梦想,平时我们要应付KPI,要照顾老人孩子,要处理各种鸡毛蒜皮的小事,大部分时间都过得按部就班,只有在看球的这90分钟里,我们可以不用管生活里的烦心事,跟着场上的球员一起心跳,一起呐喊,把所有的压力都释放出来。
8月14日的华沙国家体育场,可能会出现维尼修斯连过三人破门的名场面,可能会出现莫德里奇精准的长传助攻,也可能会出现斯卡马卡一脚远射绝杀的奇迹,可能90分钟就分出胜负,也可能要踢到点球大战才能见分晓,但不管最后结果怎么样,我都觉得这场球会是这个夏天我最美好的回忆之一。
最后也想问问屏幕前的你,8月14日的欧超杯,你准备好熬夜看球了吗?你支持的是皇马还是亚特兰大?不管你支持谁,都希望你能享受这90分钟的纯粹快乐,毕竟足球之所以迷人,从来不是因为某一支球队的胜利,而是因为我们所有人都能在这项运动里,看到那个敢拼敢赢、永远热血的自己。




还没有评论,来说两句吧...