上周六去家楼下的社区球场打球，刚走到场边就听见一阵喝彩，抬头看见52岁的张姨叉着腰站在三分线外，刚投进的篮球还在篮筐边晃悠，对面的几个高中生举着胳膊喊“姨太牛了！”，搁两年前你跟我说张姨能在篮球场上投三分，我第一个说不可能——那时候她刚查出来腰椎间盘突出，走路久了都要扶腰，连下楼扔个垃圾都嫌累，别人拉她去参加社区的中老年篮球趣味赛，她头摇得像拨浪鼓：“我一把老骨头了，怎么可能玩得了这个？” 创作快6年，听过最多的话就是“不可能”：个子矮的人说自己不可能打篮球，体重基数大的人说自己不可能跑马拉松，年过四十的人说自己不可能学极限运动，甚至连刚上小学的孩子都会说“我协调性差，不可能学会跳绳”，但我见过的越多，越觉得“可能”这两个字，才是体育给普通人最好的礼物，那些你以为的“不可能”，其实大多只是没试过的“还可能”。
你以为的“不可能”，大多是没试过的“还可能”
张姨的篮球生涯是被居委会的工作人员硬拉着开始的，2021年社区办中老年趣味篮球赛，要求每个小区至少出一个女队员，张姨是小区里为数不多时间比较自由的中年人，被主任上门磨了三次，才不情不愿地答应“凑个数”，刚开始训练的时候她连篮球都拍不利索，拍两下就掉，旁边一起训练的老头老太太笑她“像拍西瓜”，她脸涨得通红，好几次说要退赛，后来被队里的老队长劝住了：“就当出来活动活动腰，能打多少算多少。”
就这么抱着“凑数”的心态，张姨跟着练了俩月，没想到腰反而不怎么疼了，以前她坐半小时就得站起来揉腰，现在打一小时球都没觉得累，去医院复查，医生说她的腰背肌肉力量比之前强了一倍，突出的部位甚至有轻微的回缩，那次趣味赛张姨所在的队拿了三等奖，奖品是一筐鸡蛋，她抱着鸡蛋回家的路上就跟老队长说：“以后我还跟你们打。”
现在张姨每周二、四、六下午都会准时出现在球场，运球、传球、定点投篮都练得有模有样，上个月她还报了市里的中老年3v3篮球赛，队里的队友都是平均年龄50+的阿姨，她们给自己的队起了个名字叫“可能队”，口号就是“打不赢没关系，我们就是来证明我们也能打球的”。
我特别反感现在网上一种说法：“体育是有天赋的人才能玩的，普通人凑什么热闹。”在我看来，这种说法本身就是在给体育设限，也是在给自己的人生设限，你个子矮确实不可能像姚明一样打NBA，但你完全可能靠精准的中投在野球场上收获喝彩；你体能差确实不可能像基普乔格一样破马拉松世界纪录，但你完全可能靠坚持跑完5公里、10公里，甚至半程马拉松；你年纪大了确实不可能玩那些高难度的极限运动，但你完全可能把打太极、跳广场舞、投篮球变成自己的生活乐趣。“可能”从来不是给天生适合的人准备的,是给敢伸手碰一碰的人留的。
体育里的“可能”，从来不是只有拿冠军这一种答案
去年我采访过一个叫阿凯的越野跑爱好者，他以前是互联网大厂的程序员，30岁那年体检查出来高血压、高血脂、中度脂肪肝，医生拿着体检报告跟他说：“你再熬两年，说不定就要中风。”他那时候才慌了，想着要运动，刚开始在小区里跑步，跑1公里就喘得要蹲在地上吐，他那时候跟自己说：“我这种常年坐办公室的，怎么可能跑完5公里。”
但他还是咬着牙坚持了，从走跑结合1公里，到能连续跑3公里，再到跑完5公里、10公里，他花了3个月，后来他被朋友拉着去跑山，第一次走10公里的徒步路线都走了4个小时，现在他每年都会去参加TNF100的100公里越野赛，最好的成绩是27小时完赛，在所有参赛选手里排在中下游，连个鼓励奖都拿不到,但他根本不在乎。
他跟我说，第一次跑完100公里的时候，他在终点抱着女朋友哭了半小时，不是因为累，是因为觉得太开心了：“我以前每天对着电脑，觉得生活就是改不完的BUG和开不完的会，跑越野的时候我才发现，原来山里的星星那么亮，原来路边的野果那么甜，原来我累到快虚脱的时候，还能再往前走100米。”他说上次跑比赛的时候，在山里遇到一只小松鼠蹲在他脚边要能量胶，还有一次下雨路滑摔了一跤，旁边素不相识的选手停下来给他贴创可贴，陪他走了两公里,这些东西比拿冠军有意思一万倍。
现在阿凯在公司组了个跑团，带了30多个同事一起跑步，刚开始好多人跟他说“我不可能跑下来的”，他就带着人家从走1公里开始，现在跑团里已经有12个人完成过半程马拉松，还有3个人跟他一起去跑了越野赛，他说他最开心的不是自己跑了多少成绩，是之前一个跟他一样有脂肪肝的同事，跑了半年之后复查，脂肪肝已经没了，还有一个常年失眠的同事,现在沾枕头就能睡着。
我一直觉得，大众对体育的“可能”的理解太窄了，好像只有拿金牌、破纪录才算得上是“可能”，但实际上体育的可能性是多元的：你可能跑不过专业选手，但你可能通过跑步改掉熬夜晚睡的毛病；你可能打不过职业球员，但你可能在球场上认识一辈子的好朋友；你可能这辈子都登不上领奖台，但你可能在一次次突破自己极限的过程里，找到比奖杯更重要的东西，比如好好生活的勇气，这些不被聚光灯照到的“可能”,才是体育真正的底色。
那些看似“异想天开”的可能，正在改写体育的边界
前段时间我刷到一个视频，脑瘫小伙凳凳在篮球场上运着球，灵活地晃过防守队员，抬手投进了一个两分球，全场观众都在给他鼓掌，凳凳出生的时候因为缺氧导致脑瘫，走路都不稳，说话也不太利索，几年前他开始喜欢上打篮球，刚开始拍视频发在网上的时候，好多人骂他“你这样的怎么可能打篮球，出来丢人现眼”，他也不反驳，就天天发自己练运球、练投篮的视频。
他的手协调性差，别人练10遍就能学会的动作，他要练100遍，刚开始练运球的时候，每天都要拍坏一个篮球，手磨得全是泡，妈妈心疼得哭，让他别练了，他说“我就想试试，我到底能不能打好”，现在他不仅能自己打半场，还跟CBA的球员朱松玮同场打过友谊赛，朱松玮都说他的运球比很多普通球迷都好，他在自己的简介里写：“别人说我不可能打篮球，我就打给他们看。”
我还想起之前的独臂篮球少年张家城，刚火的时候也有好多人说“一个手怎么可能打篮球”，现在他不仅成了CBA的开球嘉宾，还收到了NBA球星库里的鼓励，他的故事甚至被写进了中小学的体育课本，这些曾经被所有人认为“不可能”的事，正在一个个变成“可能”，而这些“可能”,也在一点点改写体育的边界。
以前大家觉得女生不可能踢足球，现在中国女足拿了亚洲杯冠军，越来越多的女孩子走进足球场，享受足球的快乐；以前大家觉得残疾人不可能玩极限运动，现在冬残奥会上的单板滑雪运动员、高山滑雪运动员，一个个都在突破人类的极限；以前大家觉得体育就是专业选手的事，现在陆冲、飞盘、腰旗橄榄球这些新兴运动火遍全国，周末去公园看看，到处都是玩运动的普通人，甚至有不少70多岁的爷爷奶奶踩着陆冲板,滑得比年轻人还溜。
体育的“可能”从来没有固定的边界，它从来不会规定谁能玩、谁不能玩，也不会规定什么才叫“玩得好”，只要你想，你就能在体育里找到属于自己的位置，那些你以为的“异想天开”，只要你敢试,就有可能变成现实。
别等“准备好了”才开始，你的“可能”藏在每一次迈步里
我自己也是个“可能”的受益者，我从小协调性就差，学骑自行车学了半年才学会，之前一直想尝试冲浪，但总觉得自己协调性差，又不会游泳，肯定不可能学会，拖了两年都没敢报课，去年夏天去三亚玩，被朋友硬拉着报了体验课，教练带着我在浅水区练站板，我摔了十几次，以为自己肯定站不起来，没想到最后一次尝试的时候，我居然稳稳地站在了板上，虽然只站了3秒，但是那种海浪推着你往前走的感觉，我到现在都记得，后来我又去了三次三亚，现在已经能自己划水抓小浪了，虽然动作还是不标准，但每次站在板上的时候,我都觉得特别开心。
我之前还总说“我肯定不可能写够2000字的体育稿”，结果现在每次写稿动不动就写三千多字，甚至有时候写高兴了能写五千字，我慢慢发现，很多时候我们说“不可能”，其实只是不想迈出第一步的借口，我们总说“等我瘦了再去健身”“等我有空了再去跑步”“等我练好运球再去篮球场”，但你永远等不到“完全准备好”的那一天，“可能”不是等出来的，是试出来的，你迈出第一步的时候，就已经把“不可能”变成了“有可能”。 这么多年，见过太多拿金牌破纪录的高光时刻，但最让我感动的永远是普通人在体育里找到“可能”的瞬间：是张姨投进第一个三分时红着脸笑的样子，是阿凯跑完100公里越野抱着奖牌哭的样子，是凳凳在球场上运着球晃过防守的样子，是我第一次站在冲浪板上哪怕只待了3秒也要大喊的样子，这些瞬间没有聚光灯，没有领奖台，但却是体育最本真的意义：它从来不会提前告诉你你能做到什么，它只会等你站到场上去,然后给你一个又一个的惊喜。
下次再想说出“我不可能”的时候，不如试着改成“我试试”，说不定你会发现，原来你比自己想象的厉害得多，毕竟，体育的魅力不就在于，你永远不知道下一秒会有什么“可能”发生吗？
还没有评论，来说两句吧...