2023年盛夏我去山西太原老城区的一家社区棋院做调研,刚推开活动室的门就撞见了江铸久，那天太原的气温直逼38度，老房子没有空调，头顶的吊扇吱呀转着，他穿一件洗得发灰的藏蓝色T恤，手里攥着一把边缘磨得起毛的折扇，正蹲在地上给一个扎羊角辫的小女孩摆棋，扇面上歪歪扭扭的签名我认了半天，有聂卫平、有曹大元，还有他自己的名字——那是1984年第一届中日围棋擂台赛的纪念扇，算下来快40年了。
我之前对江铸久的印象,一直停留在体育史课本里“擂台赛五连胜”的传奇标签里，总觉得这种拿过国家级荣誉的职业九段，应该是端着架子、距离普通人很远的，直到那天看他蹲在地上和7岁的小孩聊了十分钟“为什么下棋输了不能哭”，结束活动后蹲在路边和棋迷老大爷蹲在一起啃西瓜，我才明白：那些真正把热爱刻进骨子里的人，从来不会把自己活成供人仰望的标本。
擂台上连斩五将的“拼命三郎”，是一代人的围棋启蒙
现在的年轻人可能很难想象,1984年的中日围棋擂台赛，对当时的中国人来说意味着什么，上世纪80年代之前，日本围棋垄断了世界棋坛近半个世纪，当时国内甚至有“中国棋手再过二十年才能赢日本顶尖棋手”的说法，第一届擂台赛中国队出征前，外界的预期是“能赢三场就算胜利”。
开局果然不顺,中国队最先上场的两位棋手接连落败，第三个登场的江铸久，当时才22岁，是所有队员里最年轻的一个，所有人都捏着一把汗，谁也没想到这个长着一张娃娃脸的年轻人，一上场就连斩五员日本大将：依田纪基、小林觉、淡路修三、片冈聪、石田章，每一个都是当时日本棋坛响当当的人物，赢下石田章那天，国内的《体育报》加印了三次还是卖脱销，我爸当年是工厂里的棋迷，为了看江铸久的棋谱，特意提前半小时下班跑去工会门口等报纸，后来把登着五连胜消息的报纸剪下来，夹在工作手册里藏了三十多年，现在纸页都黄得发脆。
后来的故事大家都知道,江铸久输给小林光一之后，聂卫平登场完成了十一连胜的神话，中国队爆冷拿下了第一届擂台赛的冠军，这么多年过去，很多人提起那届擂台赛只会记得聂卫平的“封神之战”，但我始终觉得，没有江铸久当初咬着牙扛过最艰难的开局，把原本一边倒的局势硬生生拉回平衡线，后面的奇迹根本不会发生，我之前在论坛上看到有人说“江铸久的功劳被聂卫平盖住了”，某次采访里我特意问过他这件事，他摆摆手笑得很无所谓：“要是没有前面的人铺路，后面的人再厉害也没用，大家能因为那届擂台赛爱上围棋，比谁的功劳大重要多了。”
这不是客套话,我后来查过80年代的围棋普及率数据，第一届擂台赛结束后，国内学围棋的人数翻了十倍，很多现在活跃在棋坛的职业棋手，当年都是看着江铸久的棋谱入的门，他用五连胜告诉所有中国人：日本人能做到的事，我们也能做到，甚至能做得更好，这种精神上的鼓励，远远超过了一场比赛的胜负价值。
出走半生归来，他把围棋从“神坛”拉回烟火气里
擂台赛之后,江铸久和夫人芮乃伟（世界第一位女子围棋九段）去过韩国下棋，后来又去美国推广围棋，一走就是二十多年，在美国的时候他跑遍了常春藤高校开讲座，最惨的时候台下只有两个学生，他也照样讲了两个小时，还自掏腰包给人送自己写的棋书，后来美国围棋协会给他颁了“围棋推广特殊贡献奖”，他说那奖杯拿回家没地方放，还不如国内一个老头跟他说“我跟着你的视频学会下围棋了”来得开心。
2018年左右江铸久回了老家太原,没去当什么棋院院长，也没开收费高昂的高端围棋培训班，反而天天泡在社区、学校、山区里做公益围棋课，我那天碰到的社区棋院，就是他牵头弄的，所有课程全免费，70岁的退休大爷和7岁的小孩坐在一起上课，他有空就过来讲两节课，有时候赶上饭点，就和大爷们一起拼单点碗刀削面。
那天活动上有个72岁的张大爷,拉着江铸久的手半天不撒开，说自己年轻的时候就是他的棋迷，当年为了看他的比赛，特意旷工去工会的黑白电视前面守着，那时候觉得围棋是特别高大上的东西，只有“文化人”才会下，不敢碰，没想到退休了还能跟着偶像学棋，江铸久当时就乐了，拿起一颗棋子递给他：“围棋哪有什么门槛啊？最早就是古人没事干坐地上玩的游戏，什么人都能下，只要你觉得有意思就行。”
我特别认同他这句话,现在国内的围棋培训越来越“精英化”，一节课收费几百块是常态，很多家长送孩子学围棋，要么是为了考级升学加分，要么是为了培养“贵族气质”，好像学围棋成了中产家庭的专属，普通人家的孩子根本碰不起，江铸久特别反对这种风气，他说“要是学围棋先看家里有没有钱，那这项运动就死了”，这几年他跑了山西三十多所山区小学，给孩子们送免费的棋盘棋子，开免费的网课，有人问他图什么，他说：“当年我学棋的时候，我的老师也是免费教我的，围棋的火种就是这么一辈辈传下来的，不能到我这就给传没了。”
围棋从来不是胜负的筹码，是普通人的精神避难所
江铸久年轻的时候是棋坛有名的“拼命三郎”，下棋赢不了就不吃饭，输了棋能躲在宿舍哭俩小时，现在快70岁了，他反而把胜负看得比谁都淡，现在他每天早上都要去家附近的公园遛弯，碰到棋摊就坐下来和老头们下两盘，输了就请人喝太钢汽水，赢了就蹭人一根烟，有时候别人悔棋他也装作没看见，用他的话说：“下棋就是为了开心，要是为了一两步棋争得脸红脖子粗，那不如不下。”
去年他去吕梁山区的一所小学做公益,碰到一个叫浩浩的留守儿童，爸妈都在外地打工，平时跟着奶奶生活，性格特别内向，连上课举手发言都不敢，浩浩学了半年围棋之后，居然主动报名参加了县里的少儿围棋比赛，还拿了三等奖，江铸久再去学校的时候，浩浩特意站在讲台上，给他讲自己赢的那盘棋是怎么下的，江铸久说那天他看着浩浩站在台上眼睛发亮的样子，比自己当年赢了擂台赛还要开心。“很多人觉得学围棋就是为了赢，为了拿奖，其实不是的，围棋最大的作用，是给你一个精神寄托，你开心的时候可以下，难过的时候也可以下，哪怕全世界都不理解你，你坐在棋盘前面，手里拿着棋子，就觉得踏实。”
我之前做体育行业调研的时候,总有人问我：“体育项目的意义到底是什么？是拿更多的金牌吗？”每次我都会想到江铸久，我们总说“更高更快更强”，总盯着领奖台上的高光时刻，但其实体育最本真的价值，从来都不是只有胜负，它是工人下班之后在棋摊上下的一盘棋，是留守儿童手里握着的一颗棋子，是退休大爷晚年生活里的一点乐趣，是普通人平淡生活里的光。
那天活动结束之后,我和江铸久一起走在老城区的路上，路边的西瓜摊老板认出了他，硬塞给他半个冰镇西瓜，说自己也是当年的棋迷，他抱着西瓜边走边说，晚上回去要和芮乃伟下两盘快棋，谁输了谁洗碗，夕阳落在他的白发上，我突然想起了1984年那个站在擂台赛赛场上的22岁年轻人，他眼里的光，和当年一模一样。
很多人问江铸久后半辈子的愿望是什么,他说就想让更多普通人能摸到围棋的门槛，不用考级，不用赢比赛，只要坐下来下两盘，觉得开心，那就够了，这听起来不是什么宏大的理想，却比拿十次世界冠军还要有意义，毕竟，一项运动真正的生命力，从来都不在奖杯柜里，而在千千万万普通人的热爱里。
还没有评论，来说两句吧...