上周回老房子收拾旧物，我在衣柜顶的收纳箱里翻出了个被旧衣服裹得严严实实的橡胶篮球：橙黄色的表面已经磨得发白发灰，表皮裂纹里还嵌着十几年前家属院水泥地的灰渣，球身侧面有个指甲盖大的补丁，捏上去软塌塌的，早就瘪得完全看不出本来的形状。 我抱着这个瘪篮球坐在地上愣了好久，手指摩挲着坑坑洼洼的球面，那些已经模糊的少年记忆，像被按了播放键一样,一股脑涌了出来。
12岁那年，我攒了三个月零花钱换来的“顶配装备”
我出生在鲁西南的一个小县城，2008年的时候，整个县城找不出一块像样的室内篮球场，我们这群半大孩子打球的地方，就是家属院南头那片坑坑洼洼的水泥地：两个焊在砖柱上的锈铁筐，连篮网都没有，投中了只能听见“哐当”一声响，地面上的裂缝里还长着野草，跑快了容易崴脚，摔一跤胳膊肘肯定要蹭掉一块皮。 那时候我最羡慕的就是隔壁比我大两岁的阿凯，他有个半旧的橙色篮球，每天放学都把球挂在自行车把手上，一群小孩围着他转，就为了能蹭两下球打，我脸皮薄，不好意思每次都蹭他的球，好几次站在球场边看他们打一下午，脚都站麻了也不好意思开口说要加入。 那天我回到家就翻出了我藏在床底下的存钱罐，跟我爸妈说：“以后早饭钱我自己拿着，不用你们给我买包子了。”那时候我每天的早饭钱是一块五，一个肉包子八毛，一碗粥五毛，剩下两毛能买个糖吃，从那天开始，我每天早上都故意磨蹭到快迟到才出门，路过包子铺的时候闻着飘出来的香味咽咽口水，跑到学校接免费的开水喝，实在饿的胃疼就啃两口偷偷塞在书包里的凉馒头。 攒了整整92天，我把存钱罐砸开，数了一遍钢镚和纸币，一共138块7毛钱，我攥着钱跑到县城唯一的体育用品店，指着柜台里最贵的那款橡胶篮球跟老板说“我要这个”，老板笑着给我装了网兜，还额外送了我一个小打气筒，我抱着篮球往家跑，那天刚好下小雨，我把外套脱下来裹着篮球，自己浑身淋得透湿，篮球却一点都没湿，当天晚上我抱着它睡了半宿，我妈笑我“跟抱着个金元宝似的”。 从那天起，我也成了被小孩围着的人，我们每天放了学就往水泥地跑，打到天完全黑看不见筐才肯回家，夏天晒得浑身脱皮，胳膊肘摔流血了就跑到传达室抹点红药水，转头又冲回球场，那时候我们都没有专业的篮球鞋，穿的是十几块钱一双的回力小白鞋，鞋底磨平了打滑，我曾经在抢篮板的时候摔出去两米远，膝盖上的疤现在还留着，我妈气得要把我的篮球扔了，我哭着抢回来，偷偷用502把磨开胶的鞋底粘了粘，第二天照样抱着球出门。 现在想起那段日子，最先冒出来的味道就是夏天的汗水味、冰棒的甜味，还有水泥地被太阳晒过的尘土味，那时候篮球永远是满气的，拍一下能弹到胸口那么高，我们站在太阳下,好像永远都不知道累。
它瘪下去的那天，我也暂时把篮球梦塞回了柜子最深处
这个篮球陪了我整整五年，从小学六年级打到高二，表皮磨掉了三层，我补了好几次，每次打完球都要擦得干干净净的。 它瘪掉的那天我记得特别清楚，是高二升高三的暑假，那天我和阿凯还有几个朋友约着打半场，最后一个绝杀球是我投的，球“哐当”一声砸进筐里的时候，我们几个欢呼着撞在一起，篮球滚到了球场边上的建筑工地，等我跑过去捡的时候，就看见球身上扎了一根细细的钢筋头，我把钢筋拔下来的那一刻，就听见“嗤”的一声，气顺着小口子往外跑，我用手按了半天也按不住，没几分钟，刚才还弹得老高的篮球，就软塌塌地瘪了下去。 那天我揣着瘪篮球回家，刚进门就看见我爸坐在客厅等我，茶几上摆着我上次月考的成绩单，数学考了62分，年级排名掉了四十多名，我爸没骂我，只是递给我一杯冰可乐，跟我说：“马上高三了，学习要紧，篮球先放放好不好？等你考上大学，想怎么打就怎么打。” 我盯着脚边的瘪篮球，沉默了好久，点了点头，那天我把篮球擦得干干净净的，用旧衣服裹起来，塞到了衣柜的最顶上，阿凯后来跟我说，他爸妈也不让他打球了，让他去当兵，他走的那天我去送他，他塞给我一副新的护腕，说“等我退伍回来，我们再打球”。 后来的高三一年，我每天从早上六点学到晚上十点，路过球场的时候也会停下来看两分钟，但是再也没有去过，上大学之后，学校有塑胶篮球场，有社团招新，我甚至领过一次篮球队的报名表，最后还是没交上去，我也不是不想打，就是总觉得少了点什么：身边的人都是陌生的，篮球是几百块钱的真皮球，穿的是专业的篮球鞋，却再也没有当年抱着破篮球在水泥地跑一下午的劲儿了。 工作之后我更忙了，做互联网运营，每天加班到十一二点，回到家倒头就睡，别说打球，连楼都懒得下，去年体检的时候查出来高血压、脂肪肝，医生跟我说“你才28岁，怎么身体状态跟40岁的人一样？多运动运动”，我那时候还笑，说“哪有时间运动啊，工作都忙不完”。 那时候我根本没想到,我会再翻出这个瘪了十几年的篮球。
体育从来不是“没用的爱好”，是刻在骨子里的生命力
把篮球拿回家之后，我找了好久才找到家附近修鞋的王师傅，他拿着篮球看了半天，笑着说“这球年纪比我孙女都大了，补了也不如新的好用”，我说“您就帮我补补吧，这是我小时候的宝贝”，王师傅收了我20块钱，用胶皮把那个小口子补得严严实实的，我打满了气，拍了一下，“嘭嘭”的声音和十几年前一模一样。 我家楼下的公园就有个免费的篮球场，我周末早上六点抱着球去，本来以为没人，结果球场上已经有好多人了：有穿着校服的初中生，有和我差不多大的上班族，还有个头发花白的大爷，穿着跨栏背心，胶鞋上还沾着泥，投篮特别准，十个三分能中八个。 大爷姓王，今年62岁，年轻的时候是化肥厂队的中锋，膝盖动过手术，跑不动了，就天天来投三分，他跟我说“我打了40多年球，篮球换了七八个，就爱听球砸进筐里的响声，在家坐不住，一到球场上就觉得浑身都舒服”。 我跟王大爷组队打了一次半场，很久没运动，跑了十分钟就喘得肺都要炸了，投球十个能中一个就不错，打到最后浑身是汗，衣服都能拧出水来，但是坐在场边喝冰矿泉水的时候，我突然觉得特别爽，那种爽感和我升职加薪、拿到年终奖的开心完全不一样，是从骨头缝里冒出来的轻松，压了我好几个月的工作焦虑，好像跟着汗水一起流走了。 我现在每周都要去打三次球，认识了好多球友，我们还组了个野球队，上个月去参加市里的业余篮球赛，第一轮就被淘汰了，最后一秒我们还在拼抢，下场的时候大家互相拍着后背笑，没人怪谁打得不好，约定下次再来。 其实打球的这段时间，我想得最多的就是现在很多家长的“体育无用论”：上个月我同事跟我说，她儿子上四年级，打篮球特别有天赋，市队的教练来学校选苗子，想让孩子去试训，她直接拒绝了，说“打篮球有什么用，耽误学习，还不如多报两个奥数班”，我上次见她儿子，才10岁就戴了厚厚的眼镜，胖了20多斤，走路都慢吞吞的，问他喜不喜欢打篮球，他低着头说“我妈说打篮球是不务正业”。 我每次听到这种话都觉得特别可惜，很多人对体育的认知太功利了：要么觉得是学习不好的孩子才走的出路，要么觉得必须要拿奖、能当职业球员才有意义，但是根本不是这样的，体育的本质从来不是拿多少奖牌，也不是能不能靠它吃饭，它是你跑完全场之后那种酣畅淋漓的爽感，是你和队友打配合赢了比赛的归属感，是你摔了无数次还是敢冲上去抢篮板的韧性，是你不管多大年纪，只要站在球场上，就觉得自己还年轻的底气。 前段时间我看贵州的村BA，那些球员有卖水果的，有干装修的，还有在家种地的农民，穿着普通的T恤胶鞋，有的篮球也不是什么名牌，但是他们在球场上拼的那个劲儿，看球的观众举着锅碗瓢盆欢呼的样子，我看着看着就哭了，那就是最朴素的体育精神啊，和我十几年前在水泥地打球的快乐，一模一样。 体育从来不是什么遥不可及的高大上的东西，它是你放学路上抱着篮球跑过的风，是你跳起来摸篮板时伸到最高的手，是你投进绝杀球时耳边的欢呼声，是刻在你骨子里的生命力，这些东西，是刷多少题、赚多少钱都换不来的。
被我重新打满气的，不只是篮球，还有我丢了很多年的热爱
上个月阿凯退伍回来，我约他到楼下的球场打球，他看见我手里那个磨得发白、带着补丁的篮球，眼睛一下子就红了，他拍了两下球，笑着说“我还记得当年我们用这个球，打赢了街对面中学的校队，你最后那个三分，投完差点摔个狗啃泥”。 那天我们打了一下午，两个人都累得坐在地上喘粗气，阿凯说他在部队也经常打球，但是总觉得没有当年在水泥地打得过瘾，我说“我之前也以为我这辈子都不会再打球了，没想到这个瘪了十几年的球，补补还能用”。 现在这个篮球我就放在我家的玄关处，每天出门都能看见，它确实不如新球好用，弹性差，表皮还磨手，但是我每次抱着它去球场，都觉得自己好像还是那个12岁的、攥着三个月零花钱跑去买篮球的小孩，天不怕地不怕，抱着球就敢往球场上冲。 很多人都说现在生活压力大，找不到快乐，其实快乐哪有那么难啊？就像这个曾经瘪掉的篮球，你只要愿意花点时间补一补，打满气，它还是能陪你跑跳，陪你出汗，陪你在球场上赢了欢呼输了笑。 我之前也觉得，都快30岁的人了，还打篮球是不是有点“不务正业”，但是现在我才明白，它确实不能当饭吃，但是它能让我吃饭吃得更香，睡觉睡得更稳，遇到工作上的烦心事、生活里的坎，打一场球出一身汗，就觉得什么都能过得去。 体育的意义从来都不是让你变成多么厉害的人，而是让你不管在什么年纪，都能有一股子不服输的劲儿，有能感知到快乐的能力，有健康的身体去迎接所有的好和不好。 那天我打完球回家，把篮球擦干净放在玄关，我给它拍了张照片发给阿凯，配的文案是：“球瘪了可以补，气没了可以打，热爱永远都不会过期。” 我知道，这个曾经瘪掉的篮球，会陪着我,一直打下去。
还没有评论，来说两句吧...