我到现在都还记得2024年欧洲杯决赛那天的场景，我在伦敦东区的一家老式酒吧里看球，墙上的油漆掉了大半，挤了满满一屋子穿英格兰白色球衣的球迷，啤酒沫子洒得满桌都是，当第82分钟凯恩站在点球点前的时候，整个酒吧都屏住了呼吸，我身边那个穿10号球衣的10岁小男孩，攥着他爸爸的手都在抖，然后皮球擦着横梁飞了出去，酒吧里先是死一般的寂静，接着有人小声哭了出来，但那天我没听到任何人骂凯恩，旁边那个头发花白、穿着1996年英格兰旧球衣的老爷子擦了擦眼睛，嘟囔了一句：“没事，这小子已经扛着我们走了快10年了，不怪他。”那个瞬间我突然意识到，对于英格兰球迷来说，哈里·凯恩这个名字，早就不只是一个射手,更是他们心中当之无愧的英国队长。
被阿森纳弃养的胖小子，把质疑当球踢进了球门
很多人现在看凯恩是英超历史射手王、国家队进球纪录保持者，以为他是生来就带着光环的天选之子，可很少有人知道，他的足球路从一开始就被人判了“死刑”。 1993年凯恩出生在伦敦清福德的一个普通家庭，爸爸是公司职员，妈妈是幼儿园老师，他没有任何体育世家的背景，唯一的爱好就是放学之后扎到家附近的社区球场踢球，他妈妈后来接受采访的时候还笑着说：“那时候他的球衣永远沾满草渍和泥点，每天晚饭都要等他踢到天完全黑透，我站在球场边喊三遍才肯回家，脱下来的鞋子里能倒出半杯沙。” 10岁那年，凯恩被阿森纳青训营选中，全家都高兴坏了，以为孩子的足球梦就要实现了，结果待了不到一年，青训教练就把他妈妈叫到了办公室，直白地说：“这孩子太胖，爆发力不行，也没什么天赋，别浪费时间吃足球这碗饭了。”那天凯恩抱着自己磨掉皮的足球，在家门口的台阶上坐了半个多小时，没哭，就抬头跟妈妈说：“我还要踢球，我早晚要去阿森纳的主场进球。” 后来他进了热刺的青训营，那段时间他每天比队友早到一个小时练射门，晚走一个小时练体能，青训教练后来回忆说：“我从来没见过这么能扛的孩子，别人练100脚射门就喊累，他练200脚还问我动作对不对。”2014年，21岁的凯恩第一次在北伦敦德比对阵阿森纳，第73分钟他头球破门，进球之后他特意跑到阿森纳球迷的看台前，攥着球衣上的热刺队徽狠狠挥了挥，赛后采访时他说：“我等这个进球，等了11年。” 我一直觉得，天赋是体育圈最不值钱的东西，太多有天赋的小孩倒在了“别人说你不行”的质疑里，只有凯恩把那些否定的话嚼碎了咽下去，练成了脚下的射门技术。 10岁那年被豪门扫地出门的时候，没有任何人相信他能成为职业球员，更别说英格兰队长了，但他就是靠每天多练的那两个小时，把所有的“不可能”都变成了球场上的一个个进球，一项项纪录，你看，普通人的逆袭从来都没什么捷径，不过是别人放弃的时候你再扛一下,别人休息的时候你再跑两步而已。
当队长这8年，他的队长袖标上沾的全是责任
2018年俄罗斯世界杯之前，凯恩被正式任命为英格兰国家队队长，当时质疑声铺天盖地：“他才24岁，资历太浅压不住队里的大牌”“他只会刷进球，没有队长的担当”，但凯恩用8年的时间，把所有质疑都变成了 respect。 2018年世界杯半决赛，英格兰加时输给克罗地亚，终场哨响的时候，好多年轻球员直接蹲在场上哭，凯恩站在场地中央，先把哭到站不住的斯特林拉起来，又拍了拍蹲在地上发呆的门将皮克福德的脑袋，挨个把队友扶起来安慰完，才在回球员通道的时候，背对着镜头偷偷抹了把眼泪，2021年欧洲杯决赛，英格兰点球输给意大利，19岁的萨卡罚丢最后一个点球，赛后被网友骂到关了社交账号，凯恩当天晚上就发了长文：“点球的出场顺序是我定的，让年轻球员站在最后也是我的决定，所有责任都在我，要骂就骂我这个队长。”第二天他特意开了两个小时的车，从伦敦跑到伯明翰萨卡的家里，陪他打了一下午FIFA，吃了份他最爱的炸鱼薯条，直到萨卡笑着说自己没事了才走。 2024年欧洲杯决赛罚丢点球之后，他没有躲回更衣室，第一个走到场边给远道而来的球迷鞠躬，有个7岁的小女孩举着个手写的牌子“凯恩你是我最好的榜样”，他特意绕了大半个场走过去，把自己戴了整场的队长袖标摘下来塞到小女孩手里，抱了抱她，才转身离开，混采区他站着接受了20多分钟的采访，翻来覆去说的都是“是我的问题，对不起球迷，对不起队友”，一句借口都没找。 我看球这么多年，见过太多所谓的“明星队长”：赢球了第一个冲上去领奖杯抢话筒，输球了第一个躲在后面怪队友怪裁判，把责任推得干干净净，但凯恩的队长袖标从来不是用来耍威风的，是用来扛事的。 他知道自己是全队的主心骨，所以天塌下来他第一个顶，有荣誉了他第一个往后躲，把机会让给年轻球员，什么叫队魂？不是你进多少球，拿多少个人荣誉，是全队都慌了的时候，你能站出来说一句“没事，有我在”,这才是队长该有的样子。
离开热刺不是背叛，是30岁的人终于敢说“我想赢”
凯恩在热刺待了19年，从9岁的青训小球员到队史射手王，他把最好的职业生涯都给了这支球队，但热刺从来没给过他一个顶级联赛的冠军，2023年夏天他官宣转会拜仁的时候，无数热刺球迷跑到他的社交账号底下骂他是叛徒，说他为了钱背弃了培养他的球队。 但很少有人知道，他离开热刺的前一天，特意回了一趟训练基地，把自己用了10多年的更衣柜打扫得一尘不染，给基地里每个工作人员，从保洁阿姨到青训教练，都准备了亲手写的贺卡和礼物，还给青训营的每个小球员留了一张手写的便签，写着“永远不要放弃你的梦想，哪怕有人说你不行”，他到拜仁的第一个赛季，就拿了德甲冠军，拿到了职业生涯第一个顶级联赛的冠军，赛后他在采访里红了眼睛，说：“我在热刺的时候，从来不敢公开说我想要冠军，怕大家觉得我不知足，怕给俱乐部压力，但我已经30岁了，我不想等了，我想赢，想拿冠军，这没什么错。” 去年他回伦敦踢友谊赛，比赛结束之后特意绕路去了他小时候常去的那家炸鱼薯条店，老板认出他来要给他免单，他硬塞了50镑，说“我永远是伦敦的孩子，这里的味道我一辈子都忘不了”。 我以前也觉得，一人一城是体育圈最浪漫的事，忠诚是球员最珍贵的品质，但凯恩的选择让我明白，忠诚从来不是耗死在一个看不到希望的地方，而是你待在那里的每一天，都拼尽了全力，对得起所有人的期待。 凯恩在热刺的19年，没有闹过一次转会，没有划水过一场比赛，哪怕球队连续多年颗粒无收，他也从来没有公开抱怨过管理层，他把最好的青春都给了热刺，走的时候问心无愧，30岁去追求自己的冠军梦，一点都不丢人,反而特别勇敢。
英国队长的意义，从来不是捧起多少奖杯
很多人说凯恩是“无冠之王”，踢了一辈子球没拿过世界杯、欧洲杯这种重量级的国家队冠军，配不上英国队长的头衔，但我从来不这么觉得，凯恩在场外做的事，比很多冠军都更有价值。 他自己成立了凯恩基金会，专门资助伦敦低收入家庭的孩子参加足球训练，给他们买装备，付训练费，到现在已经帮助了超过2000个小孩，2022年的时候，有个患白血病的7岁小球迷给他写信，说最大的愿望就是见他一面，凯恩特意抽了休赛期的时间，带着自己的世界杯金靴奖杯，去了小球迷的家里，陪他在花园里踢了半个多小时的球，还让他抱着金靴拍了好多照片，后来那个小球迷化疗成功康复，今年还跟着父母去德国看了欧洲杯的比赛，专门在球员通道等凯恩，凯恩一眼就认出了他，还和他撞了个拳。 作为英国队长，凯恩从来没有把这个头衔当成自己的光环，每次赛前发布会，他都会主动提到英格兰女足，说“我们男足还没拿到过欧洲杯冠军，女足姑娘们早就拿到了，大家应该多给她们一些关注和支持”，前几年英国足坛种族歧视问题严重的时候，他第一个站出来在比赛里戴反歧视的袖标，哪怕有极端球迷嘘他，他也从来没摘下来过。 我一直觉得，体育偶像的价值，从来不是他拿了多少冠军，赚了多少钱，而是他能不能给普通人力量，能不能让那些身处黑暗的人看到光。 你想想，一个伦敦街头的普通胖小子，10岁被豪门退货，所有人都觉得他不是踢球的料，但是他凭着自己的努力，成了英超历史射手王，成了英格兰国家队的队长，这个故事本身，就比任何冠军奖杯都更动人，他让那些普通的小孩相信，哪怕你出身平凡，哪怕你不被所有人看好，只要你肯拼，你也能实现自己的梦想,这才是英国队长这个头衔真正的意义。
现在凯恩已经31岁了，下一届世界杯的时候他就33岁了，很多人说他可能这辈子都拿不到世界杯或者欧洲杯的冠军了，会成为足球史上的“悲情英雄”，但我觉得一点都不悲情，对于英格兰球迷来说，哪怕他一辈子拿不到国家队冠军，他也是他们心中最好的英国队长。 前几天看他的采访，他说等自己退役之后，就回伦敦的社区球场当青训教练，教那些像他小时候一样爱踢球的小孩，告诉他们不要怕别人的质疑，只要肯练，什么都有可能，你看，他从来都没有忘记自己是从哪里来的，也从来没有辜负过“英国队长”这四个字，毕竟比起拿冠军，能成为一代孩子的榜样，能给无数普通人带来力量,才是一个运动员最了不起的成就。
还没有评论，来说两句吧...