2024年1月12日，五棵松体育馆的DJ喊出刘傲名字的时候，全场1万多名球迷的欢呼声差点掀翻了球馆的顶棚，刚刚结束的北控对阵广东的比赛里，这个此前名不见经传的00后后卫，用22分钟12分3抢断的表现，把国家队后卫徐杰限制到全场只拿到8分，最后一分钟他扑出去救那个即将出界的球的时候，转播镜头给到了他球衣背后湿得能拧出水的号码，弹幕里全是网友在刷：“这小子太拼了，活该他火”。
作为一个跟了CBA快10年的体育作者，我见过太多天才横空出世的戏码：16岁跳级进国家队的少年、选秀状元刚进联盟就拿百万年薪、天之骄子们站在聚光灯下从一开始就被所有人期待，但刘傲的故事，却比所有天才剧本都更戳我——他的起点,甚至比绝大多数喜欢打篮球的普通人还要差。
被教练“拒收”的小胖：他的篮球路从零下20度的晨跑开始
刘傲是沈阳人，12岁那年第一次去区体校面试的时候，身高1米6的他体重足有140斤，教练踢了踢他圆滚滚的肚子，笑着跟他爸说：“小胖墩跑两步都喘，别浪费时间了，不如回去好好学习。”
那天刘傲回家哭了整整一晚上，他跟他爸说他就是想打球，啥苦都能吃，第二天早上5点，天还没亮，零下20多度的沈阳冬天，他爸把他从被窝里薅了出来，塞给他一副手套，父子俩沿着浑河岸边开始跑，第一周他跑吐了三次，跑不动了就蹲在路边哭，他爸也不哄，就站在旁边等他哭完接着跑，就这么跑了三个月，刘傲瘦了22斤，再去体校测3200米，他跑了全队第三,教练才勉强把他留下。
我去年在沈阳线下活动见过刘傲他爸，以前是开出租车的，说起这段事的时候老爷子眼睛还红：“我哪是不心疼他啊，但是他自己认准的路，我得帮他撑着，那三个月我每天出车前都陪他跑，跑完我直接去拉活，他就去体校训练，父子俩连口热早饭都没吃上过几回。”
后来刘傲靠文化课考上了沈阳的省重点高中，不是篮球特长生，连校队都进不去，他每天下了晚自习都偷偷溜去学校的野球场打球，保安来赶人他就躲进厕所里，等保安走了再出来接着打，经常打到11点多才回家，书包里除了课本就是护腕和云南白药，校队教练后来实在看他太执着，才把他招进队里当替补，干的全是最累的活：每次打比赛他都负责防对方的头号得分手，摔得胳膊腿全是伤也不吭声，有次眉骨被撞破了，他捂着伤口跟教练说“我还能防，缝两针就回来”。
那时候没人觉得他能打职业，连他自己都没想过,就觉得能多打一天球就赚一天。
选秀落榜的“野球惯犯”：他靠笨办法敲开了CBA的门
刘傲考上天津大学之后，进了学校的CUBA校队，那时候天大不是CUBA的传统强队，他也不是什么明星球员，大二才勉强打上首发，场均得分也只有11分，远不如同期的王岚钦、邹阳那样被所有人盯着，为了练对抗，也为了赚点生活费，他周末就去天津各个区跑野球局，一场出场费300块，赢了球老板再加200，有时候一天赶三场，从早上8点打到晚上10点,中午就啃个肉夹馍喝瓶矿泉水。
有次打郊区的野球局，他崴了脚，肿得像个馒头，喷了半瓶云南白药接着打，全场拿了32分帮老板赢了比赛，老板额外多给了他500块奖金，他拿着钱第一件事就是给他妈换了个新手机，自己连20块钱的打车费都舍不得花，坐了一个半小时的公交回学校，他后来跟我聊起这段的时候还笑：“那时候打野球真练人啊，啥人都有，有比你高20公分的，有打球特别脏的，你要想拿这个钱，就得比别人更拼，不然老板下次就不找你了。”
2021年刘傲报名参加CBA选秀，28个选秀名额，他排第32，落选了，那天他在选秀现场的卫生间里蹲了半个小时，给大学教练打电话，话都说不利索，就一句“我不想放弃，我还想打职业”，后来他自己凑了两万块钱，在北京找了个私人教练，每天泡在球馆里8个小时，投3000个三分，练2个小时防守脚步，租的地下室一个月1200块钱，每天吃泡面加鸡蛋,就想着能有个试训的机会。
听说北控开试训营的时候，他背着包就去了，同批试训的20多个人，全是各大高校的明星球员，只有他是没人要的落选秀，当时马布里是北控的主教练，就让试训的球员轮流防队里的小外援约瑟夫·杨，其他人防两分钟就被过了个干净，只有刘傲，像块胶皮一样粘了约瑟夫·杨10分钟，让对方只进了2个球，马布里当时就跟助理教练说：“这个孩子留下，他身上有其他人没有的劲儿。”
刚进北控预备队的时候，刘傲的工资只有3500块钱，北京房租贵，他舍不得租房子，就在球队宿舍的储物间放了个折叠床，一睡就是一个月，后来还是老队员张帆发现了，帮他申请了一个闲置的宿舍床位，他现在说起这件事还特别感激：“帆哥是我职业生涯里第一个贵人，我那时候连买双新球鞋都舍不得，他还把自己的球鞋给我穿。”
五棵松的“防守疯子”：他把对手的习惯写满了整个笔记本
2022年刘傲第一次升上一队，第一次正式上场就是对阵家乡球队辽宁，教练给他的任务就是防郭艾伦，他说当时上场前紧张得手心全是汗，但是一听到哨声就什么都忘了，就盯着郭艾伦的脚步跑，上半场防得郭艾伦只拿了2分，比赛结束之后郭艾伦特意过来跟他击了个掌，说“小伙子防守挺拼啊”，他回去之后把那个击掌的视频翻来覆去看了几十遍,一晚上没睡着觉。
很多人说刘傲防守好是因为能跑，但只有他自己知道，他的“能跑”背后是多少笨功夫，他有个随身携带的小笔记本，上面记着每一个他要防的对手的技术习惯：“徐杰喜欢走右路突破，急停跳投前会抬一下左肘”“孙铭徽喜欢先做变向假动作再加速，不要吃晃”“吴前接球就投的概率比突破高60%”……这些都是他一场一场翻录像记下来的，他的手机屏保永远是当天要防的对手的技术统计，他说“我天赋不如别人，就只能多做点准备，笨鸟先飞嘛”。
今年对阵广东的那场比赛，他挤掩护的时候狠狠撞在了易建联的身上，当时肋骨疼得喘不上气，队医让他下场休息，他摇了摇头说“我还能防”，歇了两分钟就又跑上了场，比赛结束之后杜锋特意过来拍了拍他的肩膀，说“小伙子防守不错，继续加油”，刘傲说那是他职业生涯到现在最骄傲的时刻,比自己拿20分还开心。
现在刘傲每次主场打完比赛，都有好多球迷在球员通道等他，给他送吃的送小礼物，他都一一接着，每次都要跟球迷鞠个躬说“谢谢你们来看我打球”，他说自己到现在都觉得像做梦一样，小时候连体校都不要的小胖,居然能在五棵松被那么多人喊名字。
普通球员的逆袭，才是体育最该讲的故事这么多年，经常收到后台的私信，好多喜欢打篮球的小孩跟我说：“我只有1米75，没有天赋，是不是就不该打球？”“我选秀落选了，是不是这辈子就跟职业篮球无缘了？”每次看到这些问题，我都会给他们讲刘傲的故事。
现在的体育圈太喜欢造神了，我们总是把目光放在那些万里挑一的天才身上，好像没有顶级天赋就不配碰体育一样，但实际上，CBA200多个注册球员里，90%都不是什么天赋异禀的天才，他们就是像刘傲这样的普通人：没有2米的身高，没有爆炸的弹跳，没有从小就被重点培养的资源，靠的就是十几年如一日的死磕,才在职业赛场上挣到了自己的位置。
我特别不喜欢网上那句“没有天赋就别努力”的话，好像努力是件很丢人的事一样，刘傲的天赋放在CBA里真的不够看，刚进联盟的时候三分球命中率只有28%，他就每天加练1000个三分，练了一年，现在三分命中率已经到了41%；他刚进队的时候对抗差，撞一下就倒，他就每天去健身房加练2小时力量，现在跟外援对抗也不落下风，天赋决定了你的上限，但是努力决定了你能不能摸到自己的上限，太多人连努力都没做到,就好意思说自己没天赋？
现在好多年轻球员选秀落选之后就去当网红打野球，一场赚好几万，比打职业赚的多得多，但是刘傲选择了最难的那条路，我问过他后不后悔，他笑了笑说：“我打了10年球，就是想打职业，要是为了钱，我早就回去打野球了，我还能多赚点，但是能站在CBA的赛场上，能跟小时候的偶像郭艾伦同场打球，这种感觉多少钱都换不来。”
上周我去五棵松看北控的比赛，中场休息的时候看到刘傲给场边的小球迷签名，一个小男孩举着他的球衣说“我以后也要像你一样打CBA”，刘傲笑着摸了摸他的头说“那你可要好好练，别怕累”，那一刻我突然觉得，这才是体育最动人的地方：那些普通人为了梦想拼尽全力的样子,比任何天才的神迹都更耀眼。
刘傲可能永远成不了国家队的核心，拿不了MVP，也拿不到顶薪合同，但是那又怎么样呢？他已经靠自己的努力，活成了无数普通人的榜样，他用自己的故事告诉所有人：你不用是天才，只要你肯跑，就没有追不上的球，只要你肯拼,就没有实现不了的梦。
还没有评论，来说两句吧...