那天的斯台普斯，和我逃掉的高三模考
我至今还能清晰想起2016年4月14日的所有细节：那天是周四，按学校安排我们要进行高三第二次模拟考试的数学科测验，我数学常年在及格线边缘晃，本来就对这场考试发怵，头天晚上刷到科比最后一战的直播预告，躺在宿舍的上下铺翻来覆去一整夜没睡好，脑子里只有一个念头：这场球我必须看。
我是走读生,第二天早上故意绕开了平时接我一起上学的同桌，背着书包拐回了家，开门的时候我爸正拎着公文包准备去上班，看见我回来愣了一秒，抬手就要骂：“你不上学跑回来干什么？”我把书包往沙发上一扔，眼睛盯着他就红了：“爸，今天科比最后一场球，我不想去考试，我想看他打完。”我爸的手举在半空顿了三秒，他也是老篮球迷，年轻的时候还在单位的篮球队打过后卫，他叹了口气，把公文包扔在玄关的柜子上：“行，我给你班主任打电话，就说你肠胃炎犯了请假半天，但是下次模考，你数学必须给我涨20分，不然我打断你的腿。”
那天我们家21寸的旧长虹电视开了一上午,遥控器的音量键还掉了一半，我和我爸挤在沙发上，看见科比第一节就拿了15分，看见他第三节手指受伤下场简单处理又跑回去，看见最后一分钟他投进那个反超的中投，斯台普斯全场球迷站起来喊“KOBE”的时候，我爸喊的比电视里的声音还大，把在厨房做饭的我妈都吵出来了，她手里还拿着炒菜的铲子，瞪着我们俩：“大清早的发什么疯？邻居都要过来投诉了！”我爸指着电视屏幕笑的合不拢嘴：“你懂什么？这小子打了20年球，最后一场拿60分了！”我妈白了我们俩一眼，转身去厨房给我们端了两碗加了煎蛋的阳春面，放在茶几上的时候还顺便给我们递了两盒冰可乐，嘴上还嘟囔着“下不为例啊”。
比赛结束的时候,科比站在场地中央，拿着话筒笑着说“Mamba Out”，然后把话筒放在地上，挥手跟全场球迷告别的时候，我和我爸都哭了，那天下午我去学校补考数学，卷子上的题我居然会做大半，最后考了92分，比上次多了27分，班主任拿着卷子调侃我：“你这肠胃炎生的还挺有用，成绩反而涨了？”我低着头笑，没敢告诉他我那天在家看了一上午球。
那时候我对“曼巴精神”的理解还很浅薄，我以为那就是赢，是拼尽全力拿到冠军，是在最后一秒也要投进绝杀球，直到几年后我遇到那个独臂的篮球少年，我才明白我之前的理解有多窄。
我曾以为“曼巴精神”是赢到极致，直到我在健身房遇到那个独臂的篮球少年
2019年我上大三,没事就喜欢去学校门口的健身房练球，那段时间我总能看见一个穿24号球衣的小孩，看起来十六七岁的样子，左手臂从手肘以下的位置都没了，就剩个短短的上臂，但是他每天都泡在健身房的篮球区，用右手练投篮，一投就是两三个小时。
有次我休息的时候买了两瓶水,递给他一瓶，他接过水的时候我才看见他右手的指节上全是厚厚的茧，指甲盖都磨变形了，我们坐在场边聊天，他说他叫小宇，那年17岁，上高二，13岁那年出了车祸，左手臂被碾断了，刚出院的时候他把自己关在房间里三个月不肯出门，连以前最喜欢的篮球都不想碰，觉得自己这辈子都废了。
“我爸那时候怕我想不开，就给我找了好多篮球比赛的录像给我看，刚好就是2016年科比退役的那场，我看见他37岁了，跟腱断过，手指骨折过，浑身都是伤，最后一场球还打了42分钟，拿了60分，我当时在被窝里哭了一下午，我就想，人家那么大的伤都能扛过来，我少个胳膊怎么就活不下去了？”小宇说这话的时候笑着晃了晃自己的右臂，眼睛亮的发光。
他从那时候开始练单手投篮,刚开始连球都拿不稳，投出去的球连篮板都碰不到，捡球都要比别人多花一倍的时间，每天练三个小时，回家的时候右手连筷子都拿不住，他妈妈哭着让他别练了，他就跟他妈妈说“我以后还要打比赛呢”，现在他是他们高中篮球队的替补投手，去年参加市里的青少年街球赛，3v3的时候他一个人投进了8个三分，把对面几个四肢健全的男生打的心服口服，散场的时候好多人找他合影，都喊他“独臂曼巴”。
“好多人问我是不是想当职业球员，我哪有那个天赋啊”，小宇拧开瓶盖喝了口水，笑着说：“我就是想告诉跟我一样的小孩，少个胳膊少个腿的，也能打篮球，也能过的好好的，科比不是说吗，总是有人要赢的，为什么不能是我？哪怕我赢的不是冠军，是我自己的命也行啊。”
那天我站在球场边看着他又跑回去投篮,阳光从健身房的玻璃窗照进来，落在他背后的24号号码上，我突然就懂了，原来曼巴精神从来不是给天才准备的，不是只有拿MVP、拿总冠军才算践行曼巴精神，它是给每个普通人的：是你摔了100次还敢站起来第101次，是你明明知道自己可能赢不了还是要拼尽全力，是你哪怕手里只有一副烂牌，也要想尽办法把它打得出彩。
前阵子我刷到小宇的短视频账号,他已经开了一个免费的残疾人篮球体验营，收了20多个跟他一样身体有残疾的小孩，每周六都带他们去球馆练球，视频里的小孩们有的拄着拐杖，有的坐轮椅，投篮投中了就围着小宇欢呼，配文是“我们都是自己的曼巴”，我看着视频掉了眼泪，我想科比如果能看见这一幕，应该也会很骄傲吧。
退役7年之后，我才懂科比的“告别”从来不是结束
2020年1月26号那天我刚毕业半年,在一家体育公司做策划，早上起来刷到科比去世的新闻的时候我以为是恶作剧，刷了三个不同的新闻网站确认消息是真的之后，我坐在出租屋的地板上哭了一早上，桌子上还摆着我去年攒钱买的科比24号正版球衣，吊牌都没剪，那段时间我总觉得不真实，总觉得他还在，说不定哪天还会出来发个动态，晒自己的女儿打篮球的视频，直到后来看见瓦妮莎发的讣告，我才终于接受，那个穿24号球衣的男人，真的走了。
2021年我跟两个朋友合伙开了一家少儿篮球培训馆,刚开始生意特别好，招了100多个学员，我们三个天天泡在馆里，带着小孩练球，觉得未来一片光明，结果2022年春天疫情反复，场馆关了快半年，房租欠了8万，还给家长退了5万的学费，最后散伙的时候我身上只剩2000块钱，连下个月的房租都交不起，那段时间我天天失眠，每天晚上坐在阳台抽烟，觉得自己特别没用，甚至想过要不就回老家算了，别在外面折腾了。
有天晚上我翻手机相册,翻到2016年我和我爸在家看科比退役战的照片，还有我之前存的科比的采访视频，他在视频里说：“我宁愿30投0中，也不愿意9投0中，因为9投0中意味着你被自己打败了，你不敢再投了。”我坐在地上愣了好久，突然就想起2016年那场退役战，科比全场投了50次，得了60分，他从来没怕过投不进，我这点失败算什么啊？
从那天之后我就定了凌晨4点的闹钟,每天起来跑5公里，跑了半个月，整个人的精神状态好了很多，我开始做体育自媒体，写篮球人物的故事，刚开始粉丝只有几十个，阅读量只有几百，我就每天写3000字，写科比，写姚明，写那些普通的篮球爱好者，写了半年，粉丝慢慢涨到了10万，上个月我刚把之前欠的钱全部还完，还签了新的内容合作，生活终于慢慢好起来了。
我特别反感现在有些网友说“曼巴精神就是营销出来的，就是给粉丝洗脑的”，我觉得这些人从来没真的懂过精神的意义是什么，精神从来不是挂在墙上的标语，也不是喊出来的口号，它是在你撑不下去的时候，给你那一点点撑下去的力量：是高三的学生撑不下去的时候，想到科比凌晨四点的洛杉矶，就能多背10个单词；是打工人被领导骂了之后，想到科比30投0中还敢继续投，就能咬着牙把方案改完；是像小宇那样的小孩，遇到人生的坎的时候，想到有那么一个人曾经扛过更难的关，就能站起来继续往前走。
上周我带我爸去看《灌篮高手》的电影，散场的时候我爸跟我说：“你还记得2016年你逃模考看科比的事不？那时候我还怕你耽误学习，现在看来，那场球比你考多少分都有用。”我笑着点头，是啊，那场球我记了7年，科比退役了7年，但是他留给我们的东西，从来都没消失过。
2016年4月14日,科比站在斯台普斯的中央说Mamba Out，但是其实曼巴从来没有离开，它在每个凌晨四点起床跑步的人的脚步里，在每个摔倒了又爬起来的小孩的眼睛里，在每个明明知道很难还是愿意再拼一次的普通人的生活里，它从来不是要求你成为最好的人，它只是要求你，成为最好的你自己。
还没有评论，来说两句吧...